季楠坐在窗边，手指无意识地划过冰凉的玻璃，划开一道清晰的水痕，窗外灰蒙蒙的天空和湿漉漉的街道便短暂地显露出来，随即又被新的雨水模糊。
这座南方的城市一旦进入梅雨季，就像是被浸泡在了一个巨大而潮湿的容器里，连时间都变得黏稠而缓慢。
茶几上的手机屏幕亮了一下，又迅速暗下去。
是房东发来的催缴房租的信息，语气客气却不容置疑。
季楠瞥了一眼，没有动。
银行卡里的余额像这天气一样令人沮丧，而刚刚失去工作的她，甚至不知道下个月的房租该从哪里挤出来。
抽屉最深处，那封边角己经磨损的信封安静地躺着，像一块被遗忘的化石。
她最终还是拉开了抽屉。
指尖触碰到粗糙的纸质时，心里某个地方微微抽动了一下。
不是疼痛，更像是一种遥远的、几乎被磨平了的酸涩。
信是谢青霭七年前写的字迹依旧清晰，少年的笔锋带着一点故作成熟的锐利，却又在撇捺处流露出藏不住的青涩。
他说他拿到了北方那所著名大学的录取通知书，他说那里的冬天会下很大的雪，他说……季楠，你会来吗？
你会来吗？
当年她没有回答。
她把信塞进抽屉最底层，像是要埋藏一个证据，一个关于怯懦和放弃的证据。
然后，她看着他坐上北上的火车，站台上人声鼎沸，她躲在巨大的柱子后面，看着他不断张望却最终失望垂下的眼睛，感觉自己的整个世界都在那一刻安静地坍缩了。
雨声似乎小了一些。
季楠深吸了一口气，空气中弥漫着旧木头和纸张受潮后特有的味道。
她轻轻摩挲着信纸，那些字句像沉睡己久的蝴蝶，此刻正颤巍巍地试图苏醒。
忽然，一张小小的、泛黄的卡片从信纸里滑落，飘到地上。
她弯腰捡起。
那是一张很旧的火车票。
终点站：北京。
日期是七年前的夏天，她买下它却又最终没有勇气使用的那一天。
心脏像是被一只无形的手猝然攥紧，呼吸停滞了一瞬。
七年来的按部就班、刻意回避、假装遗忘，在这一张小小的车票面前，显得可笑又苍白。
就在此时，手机再次尖锐地响起，打破了屋内凝滞的空气。
是一个陌生的北方号码。
季楠的心跳莫名漏了一拍。
她盯着那串数字，像是要透过它看到电话那端的人。
窗外，雨不知何时竟然停了，一缕微弱的、金色的阳光艰难地穿透云层，恰好落在她握着的那张旧车票上，把“北京”两个字照得格外清晰。
“喂？”
她接起电话，声音带着自己都未曾察觉的微颤。
电话那头沉默了几秒，然后，一个低沉而熟悉，却又因岁月和距离染上陌生质感的声音响了起来：“季楠，是我。”
林晚握着手机的手猛地收紧，旧车票的边缘硌得她掌心发疼。
她张了张嘴，喉咙里像是堵着一团湿棉花，过了好一会儿，才找回自己的声音，轻得像一声叹息：“……谢青霭”