976年，红星纺织厂。第一厂花周晓兰，美貌与技术并存，飒爽果决，有仇当场就报。美强惨资本家少爷顾怀安，才华横溢却深陷泥淖，沉默隐忍。当进口机器瘫痪，全厂束手无策，她顶着压力，毅然走向被众人排斥的他，伸出合作之手。
流言蜚语？她当众撕破伪善面具！阴险算计？她将计就计反手打脸！面对竹马文化人的高高在上与嫉恨打压，她以实力一次次证明，谁才是时代真正的弄潮儿。
在技术革新的浪潮与时代变迁中，两个原本平行的灵魂，在信任与守护中相互靠近，共同谱写一曲属于奋斗与爱情的炽热篇章。看飒爽厂花如何携手美强惨工程师，在年代洪流中，淬炼出不灭的芳华！
一九七六年的春末，红星纺织厂的生产车间里，永远弥漫着棉絮的微尘和机器运转时特有的、带着些许油腻味的温热气息。
巨大的纺织机轰鸣着，像一群不知疲倦的钢铁巨兽，织就着匹匹素白坯布，也织就着工人们按部就班的日子。
周晓兰站在自己的档位前，身姿挺拔如一棵小白杨。
她穿着洗得发白的深蓝色工装，两根乌黑油亮的麻花辫垂在胸前，额前沁出细密的汗珠，却丝毫不减她的美丽。
明眸皓齿，肤光胜雪，即便是最普通的工装也掩不住她出众的容貌和那股子飒爽劲儿。
她是厂里公认的第一朵厂花，更是连续两年的技术标兵。
“晓兰，你看这布面……”旁边工位的王大姐凑过来，指着刚织出的一小段布匹，上面有些许不均匀的纹路。
周晓兰俯身，纤细的手指抚过布面，眼神专注：“梭子速度有点不稳，王大姐，你待会停机检查一下梭箱，可能里面有飞花积垢了。”
“哎，好嘞！”王大姐佩服地应声。
就在这时，车间那头突然传来一阵刺耳的“嘎吱”声，紧接着，那台最新、也是最昂贵的德国进口高速纺织机，彻底沉寂下来。
轰鸣的车间里，这一小片区域的寂静显得格外突兀和骇人。
“怎么回事？”工人们纷纷停下手中的活计，伸长了脖子张望。
负责这台机器的老师傅急得满头大汗，却是束手无策。
很快，车间主任、技术科的几位工程师都闻讯赶来，围在那台“哑火”的机器旁，面色凝重。
“王工，能修吗？”车间主任声音发紧。
被称作王工的技术骨干眉头拧成了疙瘩，摇了摇头：“结构太复杂了，没见过这种毛病。不敢乱动，万一弄坏了……”
气氛瞬间降到了冰点。
消息像长了翅膀，很快传遍了整个车间——进口机器坏了，没人会修！
厂长赵大海亲自赶到了车间，看着围了一圈又一圈却束手无策的人群，脸色铁青：“都愣着干什么？想办法啊！谁能修好它，我给谁请功！”
重赏之下，却无勇夫。人群窃窃私语，却没人敢上前。
就在这时，一个穿着整洁中山装、戴着眼镜的年轻男人挤进了人群前沿，正是厂办的文化干事刘建军。他不仅是厂长的侄子，更是和周晓兰一个大院长大的“竹马”。
看到眼前混乱的景象，刘建军扶了扶眼镜，清了清嗓子，用一种沉稳而富有理论高度的声音对厂长和众人说道：
“厂长，各位同志，越是这种关键时刻，我们越要保持冷静，讲究方法。我认为，我们首先应该统一思想，充分认识到这台进口机器对于完成国家生产计划的重要性！
这不仅是技术问题，更是政治问题！我们必须本着对革命事业高度负责的态度，既要敢于斗争，也要善于斗争，不能盲目冲动，要遵循科学规律，找到最稳妥、最可靠的解决方案。”
他这番站位极高、四平八稳却毫无实际用处的空话，让本就焦躁的车间主任忍不住别过头去，连赵厂长都皱紧了眉头。刘建军却恍若未觉，目光扫过众人，看到沈静姝崇拜的目光，最终落在眉头紧锁的周晓兰身上，期待周晓兰也露出倾佩的眼神。但是，他失望了。
周晓兰站在人群外围，清澈的目光落在那台沉默的机器上。她平时就爱钻研技术，凭借平日细致的观察和私下里翻阅的一些技术书籍，她心里隐隐有个猜测。
她深吸一口气，拨开人群，走到了厂长和几位领导面前。
“厂长，主任，我可能有点想法。”
清脆的声音不大，却瞬间吸引了所有人的目光。
是周晓兰！
刘建军见状，眉头立刻皱了起来，脸上露出不赞同的神色。他快步走到周晓兰身边，用一种看似关心、实则带着阻拦和轻视的语气低声道：“晓兰，别胡闹！这是进口机器，连王工都没办法，你一个挡车工能有什么想法？快回去，别给大家添乱了！”
他这话声音不大，但周围几个领导都听到了。车间主任也附和道：“是啊，晓兰，技术上的事不是儿戏。”
沈静姝站在人群中，看着刘建军出面阻拦周晓兰，嘴角几不可察地弯了一下，心中暗爽。
周晓兰却看也没看刘建军，目光直视赵厂长，语气沉稳而坚定：“厂长，我不是胡闹。我观察这台机器很久了，它停机前的异响，很像是主传动箱里的行星齿轮组出了问题，可能是卡死，也可能是定位销断裂。需要打开护板确认。”
一番专业术语说出来，不仅周围的工人愣住了，连技术科的王工都露出了惊讶的神色。
刘建军脸上有些挂不住，他觉得周晓兰是在挑战他的权威和“好意”。他抬高了下巴，语气带着一丝嘲讽：“晓兰，我知道你心气高，想表现。但这不是你在家里鼓捣缝纫机！行星齿轮组？你说得倒轻巧，就算知道问题，里面的结构太精密，怎么修？难道你还能修？”
他的话语如同冰冷的针，带着竹马“熟知”她底细的优越感，试图将她打压回去。
周晓兰终于转过头，正视刘建军，她的眼神清亮，没有丝毫退缩：“我一个人可能不行，但我相信有人可以。”她顿了顿，目光越过人群，投向那个最不起眼的角落，“我需要机修班的顾怀安同志配合我。”
“顾怀安？！”刘建军的声音陡然拔高，充满了难以置信和轻蔑，“那个资本家少爷？周晓兰，你疯了？！让他碰这么重要的机器？万一他心怀不满，故意搞破坏怎么办？你担得起这个责任吗？！”
他上前一步，几乎是以一种保护的姿态对赵厂长说：“厂长，这太冒险了！不能让晓兰一时冲动，毁了厂里的财产！我看还是赶紧联系市里的专家吧！”
沈静姝也适时地柔声附和：“建军哥说得对，晓兰姐，我们还是等专家来吧，稳妥要紧。”
一时间，压力全都来到了周晓兰这边。
