如蓝

六月的南方县城，空气黏得像块化不开的麦芽糖，连风都带着股甜腻的滞重。

温如蓝蹲在老槐树下，指甲无意识地抠着行李箱的裂缝——那道疤是去年搬书时磕在台阶上的，此刻露出里面灰白的碎木屑。

这箱子是她攒了三年早餐钱，在旧货市场淘来的二手货，轮子早就磨得歪歪扭扭，此刻支棱着半边，每晃一下就发出“咔啦咔啦”的响，像在替她数着离开前的最后几分钟。

树洞里塞着张皱巴巴的作文纸，是她昨晚就写好的。

蓝黑墨水在纸上洇开，“我要去北京当演员”七个字被笔尖戳得格外用力，“演员”两个字甚至破了洞，露出底下褐色的树皮，像颗没藏好的心跳。

她往洞里塞了颗大白兔奶糖，塑料糖纸在透过叶隙的阳光里闪了闪，给这个藏了半年的秘密镀上了层金。

“温如蓝！”

巷口传来母亲的声音，不高，却像块浸了水的棉布，带着点钝钝的重量砸过来。

她慌忙站起来，膝盖在箱角磕了下，疼得龇牙，却还是飞快地拍掉裤腿上的土。

母亲站在自家院门口，蓝布衫的袖口磨得起了毛边，被洗衣粉泡得发僵，风一吹就簌簌地响。

手里攥着个铁皮饼干盒，是父亲单位发的福利，印着“先进工作者”的烫金字早掉光了，只剩坑坑洼洼的锈迹。

“咔哒”一声，盒盖被拇指顶开，里面是码得整整齐齐的钱。

最大面额是五十，边角卷得像朵菊花；最小的是一毛，被摸得发亮，能看清上面模糊的国徽。

温如蓝数过这盒子里的钱，母亲总在买菜找零后往里塞硬币，叮叮当当作响，像在给她的梦攒着碎金子。

“就这些。”

母亲把盒子往她怀里一塞，指尖触到她手背上的薄汗，像被烫到似的猛地缩回去，指节在蓝布衫上蹭了蹭。

“厂里效益不好，你爸说……别折腾了，女孩子家，找个稳妥活儿……”温如蓝没抬头。

她知道母亲没说完的话。

去年她拿着市话剧比赛的奖状回家，父亲正蹲在门槛上抽烟，烟卷烧到了滤嘴还没掐，烟灰簌簌掉在褪色的解放鞋上。

他盯着奖状上“一等奖”三个字看了半晌，才闷闷地说：“唱戏卖笑的，不是正经营生。”

那天的晚饭，桌上只有一盘炒青菜，油星子都没几滴，谁都没说话，只有筷子碰着瓷碗的轻响，比现在行李箱的轱辘声还刺耳。

“我走了。”

她拎起箱子，轮子在青石板路上磕出“咯噔咯噔”的响，像有人在心里敲小鼓。

老槐树的叶子被风吹得沙沙响，像是在替她哭，又像是在催她走。

母亲没再说话。

但温如蓝走到巷口时，鬼使神差地回头——二楼的窗帘缝里，有个影子晃了晃，快得像蜻蜓点水。

她认得那影子，去年她生水痘，母亲也是这样扒着窗帘看她被父亲背去医院，没说话，却把她的小被子掖得格外紧，连脚边都塞了团棉花。

火车站的广播在喊开往北京的列车，电流声把“北京”两个字劈得变了调，像根生锈的铁丝刮过铁皮。

她攥着饼干盒，指腹蹭过母亲塞进来的那张纸条，糙糙的，是用父亲剩下的烟盒纸写的，上面是歪歪扭扭的字：“火车站有卖热包子的，别省。”

墨迹在“别省”两个字上晕开了一小块，像滴没掉下来的泪，洇透了纸背。

候车室里闷得像口蒸笼，全是汗味、方便面味，还有劣质烟草的呛人气味。

她找了个角落坐下，旁边是个扛着蛇皮袋的大叔，袋子上印着“尿素”两个字，被磨得快要看不清。

他正啃着个干硬的馒头，碎屑掉在褪色的军绿裤上，像撒了把雪。

温如蓝摸出饼干盒里的钱数了数，西张五十，七张二十，还有一堆皱巴巴的块票和毛票，加起来一共西百七十三块二毛。

够买一张硬座票，剩下的，省着点吃，大概能撑过这个夏天。

广播又响了一遍，这次清晰些了。

她站起来，行李箱的轮子突然卡住，低头一看，是颗棱角锋利的小石子。

蹲下去抠石子时，口袋里的大白兔奶糖滚了出来，塑料糖纸在地上打着转，最后停在大叔的蛇皮袋边。

“姑娘，去北京？”

大叔捡起糖递给她，黝黑的手背上全是裂口，像老树皮，指甲缝里嵌着洗不掉的泥。

“嗯，找活儿干。”

她没说当演员。

在县城，这三个字和“不学好”没两样，就像当年她偷偷在日记本上写“想演戏”，被父亲看见，本子当场就被撕了。

大叔笑了，露出颗缺了的门牙，牙床泛着红：“北京好啊，遍地是机会。

我儿子在那儿送外卖，说能挣着钱，够给他弟娶媳妇。”

他从蛇皮袋里掏出个苹果，带着点土腥味，表皮还有块磕碰的疤，硬塞进她手里。

“路上吃，顶饿。

我家树上结的，甜。”

苹果咬下去时，汁水溅在手腕上，凉丝丝的，甜得带着点涩，像老家春天的井水。

温如蓝把糖纸剥开，奶香味在舌尖化开时，突然想起老槐树下的那颗糖。

不知道等她回来时，树洞里的糖会不会化掉，黏在树皮上，像块揭不开的疤；纸条上的字，会不会被雨水泡得看不清，只剩个模糊的“演员”影子。

列车进站的鸣笛声震得人耳朵疼，长而尖锐，像要把所有舍不得都撕破。

她扛起行李箱，轮子终于顺溜了，“咔啦咔啦”地跟着她往前跑，像个跌跌撞撞的小尾巴。

窗外的老槐树越来越小，最后缩成个黑点，像她埋在树洞里的那个，没人知道的梦。

她从口袋里摸出母亲写的纸条，叠成小方块塞进里衣口袋。

胸口贴着那点温热的字迹，突然觉得，这趟车开去的地方，哪怕全是风雨，全是泥坑，她也能撑过去。

毕竟，她身后的巷子里，有棵老槐树在等着她。

而她心里，揣着颗没化的糖，还有母亲没说出口的那句“早点回来”。