第2章 孤独的观测者
顾行舟坐在控制台前，手指轻触冷硬的键盘，屏幕上跳跃着数据流。
窗外的山林被夜色吞没，只剩偶尔传来的虫鸣，陪伴着他独自的守望。
这样的夜晚，对顾行舟来说并不陌生。
从小到大，孤独一首如影随形。
许多年前的一场病痛，带走了他的母亲，也带走了他童年里所有的温暖与安全感。
那年他只有八岁，母亲的病房里充斥着消毒水的味道，窗外的阳光明亮却遥不可及。
母亲满眼疼惜地望着他，声音微弱而坚定：“小舟，不管以后遇到什么，都要勇敢地去追寻答案。”
后来，她便像一道温柔的光，悄然消失在他的世界。
母亲离开后，顾行舟的世界仿佛失去了颜色。
父亲沉默寡言，埋头于工作，家里只剩下他和母亲留下的一本本笔记本。
那些笔记密密麻麻地写着关于星辰的故事，关于宇宙的奥秘。
他常常拿着笔记，倚在窗边，望着夜空发呆。
每当夜色降临，星辰点亮天幕，他就像与母亲隔着时空对话。
那种寂寞，深沉得几乎让人窒息，却又让他对宇宙的每一个微弱信号充满敬畏。
时光如水流转，顾行舟变成了天文学家，守着母亲的遗愿，也守着自己的执着。
信号，是宇宙的呼唤，是孤独者之间微妙的联系。
他始终记得，母亲曾说：“宇宙里每一个信号都可能是一种问候，一种渴望被理解的声音。”
他相信，哪怕在最深的孤独里，也有人在遥远的另一端回应着。
自从接收到那个异常信号后，顾行舟的生活又多了一层紧张和期待。
那是一个极其微弱的电波，穿越了数十光年的距离，带着某种不属于自然的规律。
他反复分析数据，排除仪器故障和地球干扰，信号的轮廓依旧清晰。
它就像童年时母亲的低语，在他耳畔回荡。
顾行舟的研究室里堆满了资料和设备，墙上贴着模拟信号的图表。
他独自一人，躲在层层隔离的空间里，仿佛与人世隔绝。
夜深时，他会停下手头的工作，望着窗外的星空发呆。
那一刻，他觉得自己既渺小又伟大——在这浩瀚宇宙中，他只是一个孤独的观测者，却可能是唯一能听见某个声音的人。
童年的孤独让顾行舟拥有了异于常人的敏感和耐心。
他习惯于独处，习惯于沉默中思考。
很多时候，他觉得自己像是一座岛屿，被无边的海水包围。
世界上的喧嚣与热闹仿佛与他无关，只有星空的深邃和信号的微光才能让他感到真实。
也许正是这种孤独，让他能在无数重复的数据和噪声中，敏锐地捕捉到那一丝异常。
他记得母亲生前最后一次带他去天文馆，那天馆里人很少，母子二人坐在穹顶下，听讲解员解说宇宙的起源。
母亲握着他的手，轻声道：“你知道吗？
我们看到的星光，有些来自几百万年前，有些甚至更久远。
每一颗星星都在讲述自己的故事，只是我们要学会聆听。”
顾行舟从那时起，便学会了用心去“听”宇宙的声音。
母亲走后，那颗星星在他心里一首闪烁着，照亮着他孤独的道路。
信号的谜团越来越吸引他。
顾行舟开始调取更早的数据，追溯信号出现的时间和频率。
他将所有工作时间都投入其中，甚至连同事的关心也变得遥远。
他明白，这种执着和孤独是一种选择，也是命运的安排。
母亲的离去，让他学会了在寂静中坚强，也让他懂得了孤独不只是痛苦，更是一种力量。
为了进一步研究信号，他向上级申请了更多的观测时间。
管理者疑惑于他的执着，但最终还是批准了。
他在天文台的日子越来越长，连吃饭和休息都变得随意。
只有在夜深人静时，他才会翻开母亲的笔记本，读一页她的文字，仿佛在黑暗中获得一丝安慰。
“宇宙是孤独的，但也是热烈的。
每一个信号都是一次冒险，每一次聆听都是一次相遇。”
母亲的字迹温柔而坚定，顾行舟轻轻地抚摸着纸页，仿佛能感受到她的心跳。
他告诉自己，哪怕路途再孤单，也要走下去。
因为他相信，那个信号背后，也许藏着另一个孤独的灵魂，等待着回应。
夜越来越深，天文台的仪器依然运转着，顾行舟的眼睛在屏幕上搜寻着每一个微小的变化。
外面的星河静谧无声，仿佛整个宇宙都沉睡了。
他的心却被那道神秘的信号牵引着，仿佛一点点靠近了某种真相。
孤独的观测者，在浩瀚星海中等待着，等待着属于他的答案。