时光的彼岸序章

江南的雨，总是来得悄无声息。

细细密密的水珠，自灰蒙蒙的天幕飘落，在石板路上叩出无数青色涟漪。

林舟提着一把旧伞，缓步走在乌镇的小巷里。

清晨的河埠头尚无人迹，只有偶尔摇过的乌篷船，划破水面上的薄雾，在青石桥下消失不见。

林舟并不属于这里。

他的故乡在遥远的北方，那里的春天是清朗的，风带着泥土的气息，不像江南这样湿漉漉、缠绵柔和。

可他却喜欢上了江南的雨，喜欢这里的老屋、小巷和随处漂浮着的茶香。

“舟哥，早啊！”

巷口一家豆腐花摊的老板娘朝他招手。

林舟笑着点头，顺手丢下一枚铜板，接过一碗还冒着热气的豆腐花。

热气氤氲了他的镜片，他用手指笨拙地擦了擦，继续往前走。

脚下是青石板，湿滑处己积了一层雨水。

他不急不缓地走着，仿佛这条路没有尽头。

他的背包里装着一本线装旧书，还有父亲留下的那只怀表。

怀表的指针己经停了很久，但林舟一首舍不得修理。

他觉得时间就该这样，停在最美好的时刻。

今天的江南，和许多天并无不同。

可林舟心里却隐隐有种预感，仿佛有什么要在这片细雨蒙蒙的水乡悄然发生。

走到河埠头，他停下脚步。

对岸一间旧书铺的门半掩着，门楣下挂着一串风铃，被雨珠击打着，发出清脆的声音。

林舟犹豫了一下，撑着伞走过小桥。

书铺很小，只有两排木架，堆满了泛黄的书本。

老板是个瘦瘦的老人，戴着一副老花镜，正在整理书页。

林舟走进去，书香混杂着潮湿的气息扑面而来。

“想找点什么吗？”

老人抬头，目光和善。

“随便看看。”

林舟微笑。

他从小就喜欢泡在书店，总能在成堆的旧书里淘到意外的惊喜。

他随手翻开一本《江南旧事》，却意外在书页中间夹到一张泛黄的照片。

照片上是一个穿旗袍的女子，站在古桥之上，眉眼温婉，身后是模糊的水乡风景。

照片反面用钢笔写着一行小字：“愿有岁月可回首，且以深情共白头。

——1937年夏，时予。”

林舟怔了怔，指腹摩挲过那行字。

时予，这个名字在他心头泛起了微微的涟漪。

他记得父亲的日记里，也曾出现过“时予”二字。

那是父亲年轻时的笔迹，字里行间满是眷恋。

可是，父亲从未跟他说起过这个名字的主人。

林舟忍不住问：“老板，这张照片是你的？”

老人摇摇头：“书是别人寄卖的，照片大概是无心夹在里面的。”

“时予……您知道这个人吗？”

老人摘下眼镜，沉吟片刻：“时予？

江南这地方，叫这个名字的不多。

我倒记得多年前，有个旗袍女老师，教过几年私塾。

可惜后来战乱，她就不见了。”

林舟的心跳微微加快。

他将照片和书一起买下，谢过老人，撑伞走出书铺。

雨势渐大，江南的街巷像是被水洗过一般，愈发温润安静。

林舟回到客栈，翻出父亲的日记。

日记本己发黄，纸页柔软得像要随风而去。

他找到那一页，上面写着：“时予，人生若只如初见。”

再往下，是几行断断续续的文字，提到乌镇、书店、桥，还有一场未能赴约的雨。

林舟轻轻叹息，原来父亲年轻时也曾在江南遇到过一个人。

那个人叫时予，穿旗袍，站在桥上，或许正是他照片里的那个女子。

他小心翼翼地将照片夹进日记本，觉得心里被一股莫名的情感牵引着。

他不再是一个来江南旅行的过客，而是被这段旧时光吸引，想要追寻那位旗袍女子的踪迹，解开父亲往昔的谜团。

午后雨停了，天边透出一线微光。

林舟走到河边，看见河对岸的柳树下，站着一个瘦削的身影。

是个年轻的姑娘，穿着浅色长裙，手里拿着一把素色油纸伞。

她静静地站在那里，望向远方的水面，眉眼间有一丝淡淡的愁绪。

林舟不由自主地走过去。

姑娘听到脚步声，侧头看了他一眼，眼神清澈如水。

“你好，”林舟鼓起勇气开口，“你……认识时予吗？”

姑娘微微一怔，眼中闪过一丝惊讶：“时予？

你怎么会知道这个名字？”

林舟把照片递过去。

姑娘接过照片，细细端详，良久才低声道：“这是我外婆。”

林舟怔住，心里忽然泛起一阵激动。

他没想到，竟然会如此巧合地在江南初遇时予的后人。

“你外婆现在还在世吗？”

林舟试探着问。

姑娘摇头：“她在我很小的时候就去世了。

家里只留下几本旧书和一些老照片。

我母亲说，她年轻时有过一段江南故事，但再也没有多提。”

林舟攥紧了手中的日记本。

他想，也许这就是命运的安排，让他在江南水乡邂逅这条线索，开启一段追逐时光的旅程。

姑娘抬起头，目光温柔而坚定：“你是外婆的什么人？”

林舟轻声道：“我父亲，曾经和你外婆有过一段缘分。

我想知道，他们当年究竟发生了什么。”

柳树下的风，带着江南独有的湿润和温柔，吹拂过两人的发梢。

水面上映出他们的倒影，交错在一起，仿佛时光的河流在这里悄悄交汇。

林舟看着姑娘，心里有了决意。

无论前方的路有多曲折，他都要顺着这条线索，追寻父亲和时予的故事，寻找时光的彼岸。

江南的雨又下起来了，细细密密，仿佛无休无止。

而林舟的旅程，才刚刚开始。