往常这个时候，该是周蔓高谈阔论公司项目，或者抱怨某个下属蠢笨如猪的时刻，但今天没有。
寂静，一种带着腐烂气味的寂静，在昂贵的欧式家具之间流淌。
陈默系着那条洗得有些发白、但干净挺括的围裙，把最后一盘清炒时蔬端上餐桌。
三菜一汤，简单，却色香味俱全，碗筷摆放的位置精确到毫米。
这是他做了七年的事，早已刻进骨子里。
周蔓就坐在餐桌对面，没有碰筷子，手指无意识地蜷缩着，指甲上昨天刚做的精致蔻丹有些剥落。
她盯着那盘碧绿的青菜，眼神却是涣散的。
“陈默，”她开口，声音嘶哑，带着一夜未眠的干涩，“我…失业了。”
陈默盛汤的手稳得像手术台上的医生，没有一丝晃动。
白瓷碗里，澄亮的冬瓜排骨汤热气袅袅。
“嗯。”
他应了一声，把汤碗轻轻放在她面前。
他的平静像一根针，刺破了周蔓强撑的气球。
她猛地抬起头，眼眶泛红，里面翻涌着不甘、恐惧，还有积压了太久的怨愤：“公司完了！
破产清算！
你听到没有？
我从明天起，就没工作了！
没收入了！
我们怎么办？
房贷、车贷、你的保险、物业费、你那些没用的画材……”她的声音陡然拔高，尖锐地刮擦着寂静的空气，“你每个月那点钱，够干什么？
连我一套化妆品都买不起！”
这些话，陈默听了七年。
从她升职主管，到坐上总监位子，伴随她的收入水涨船高，这些词汇就成了她攻击他最顺手的武器。
“没出息”、“窝囊”、“吃软饭的”……他曾经还会辩解，会痛苦，会深夜在阳台上一根接一根地抽烟。
但后来，他沉默了。
沉默像一层厚厚的茧，把他包裹起来。
他抬起眼皮，看了她一眼。
那个曾经在校园里笑得明媚、说就喜欢他这份沉稳气的女孩，如今被职场和虚荣侵蚀得面目全非，眉宇间只剩下刻薄的疲惫。
“先吃饭吧，凉了伤胃。”
他的声音依旧没有什么起伏，拿起筷子，给自己夹了一筷子菜，细嚼慢咽。
周蔓看着他这副油盐不进的样子，一股邪火直冲天灵盖。