"兄弟，

压器烧了..." "最近在体验平民生活..."王建国的请客邀请持续了 365 天，

却永远卡在 "初级阶段" 的借口里。

当他对着满桌帝王蟹说 "商务宴请是生产资料消费" 时，

我蹲在出租屋用过期啤酒泡着泡面。

白天停水、晚上停电、买不起面、国情特殊 —— 这四个魔幻现实的遮羞布下，

是每晚渔阳饭店的澳洲龙虾，是足疗店 8 万元消费改写成 8 千的账单，

是暗网里用比特币交易的蓝鳍金枪鱼。当他搂着新欢在金鼎轩倒茅台时，

我数着牛肉面店老板被拖欠的工钱；当他在直播间鼓吹 "面食是无产阶级枷锁" 时，

我看着农民工举着 "还我血汗钱" 的纸牌被暴雨冲垮。

这个总说 "初级阶段要艰苦奋斗" 的人，

用公款在私人会所喝着塑化剂超标的 "开国大典" 茅台，

用鳄鱼皮鞋踩过积水里的拾荒老人。他的保时捷后备箱永远堆满农夫山泉，

而真正的停水停电，永远发生在他要请我吃饭的夜晚。我突然明白：所谓 "初级阶段"，

不过是某些人用茅台瓶装着二锅头，在海鲜市场挑帝王蟹时，顺口编出来的遮羞布。

第一章：停水时代的社交礼仪2025 年 3月 3 日，我瘫在出租屋的破沙发上，

盯着手机里王建国的头像直发愣。这孙子说要请我吃饭，都快半年了，连个毛都没见着。

窗外暴雨倾盆，金鼎轩的鎏金招牌被冲得锃亮，三天前我还在那儿撞见他搂着新欢，

用公款点了只帝王蟹，茅台当水倒。那天金鼎轩的水晶灯晃得人眼晕，

王建国油光水滑的脑袋在人群里格外扎眼。"小李，这单记在公司公关费。

" 他夹起块松露鹅肝，鳄鱼皮表带在灯光下泛着冷光。我躲在鱼缸后面，

听见服务员小声嘀咕："王总这个月都签三次单了，财务那边..."正回忆着，

王建国的电话来了："兄弟，真不是我忽悠你，我们小区水管爆了，全楼都在抗洪呢！

" 我趴在窗台往下看，他那辆银色保时捷正停在楼下，后备箱里堆着十箱矿泉水。这孙子，

说小区停水，后备箱倒囤得跟超市似的。"建国啊，" 我捏扁第三罐啤酒，

"我最近研究出个停水周期学，你每次要请客，全市水管准爆。

" 电话那头传来打火机响："你懂个锤子，这叫饥饿营销！

" 我冷笑："那你跟张磊他们天天在渔阳饭店吃龙虾，咋没见水管爆？""那能一样吗？

" 他理直气壮，"商务宴请是生产资料消费，咱兄弟感情能用钱衡量？

" 我望着天花板上晃悠的吊灯，突然觉得他那啤酒肚就像城市里胀破的下水管道，

专门在该出力的时候掉链子。手机又震了，王建国发来消息："今晚暴雨，要不明天宵夜？

" 我删掉回复，打开冰箱。泡面配过期啤酒，这就是他嘴里的 "初级阶段社交礼仪"。

厨房传来滴水声，我想起金鼎轩那条翻白肚的东星斑，临死前也这么拍打着玻璃。

第二天中午，我故意绕到王建国小区门口。看门大爷正在擦雨靴，我递了根烟："叔，

听说你们这儿水管爆了？" 大爷猛吸一口："爆个锤子！上周刚换的新管道，结实着呢！

" 他指着停在路边的保时捷，"王总家那口子天天开着这车去超市囤水，

说要响应政府节水号召..."晚上，王建国又发来消息："兄弟，今晚真停水了！

" 我点开他朋友圈，最新动态是在私人会所晒红酒。我抓起手机冲下楼，直奔他小区。

保安亭里，大爷正看电视剧："王总刚开车出去，

后备箱又是满满当当..."我蹲在路边啃煎饼，看着保时捷绝尘而去。雨又下起来，

顺着领口往脖子里灌。突然想起王建国说过的话："初级阶段嘛，艰苦奋斗是美德。

" 可他的 "美德"，全是别人在替他践行。回到家，厨房的水龙头还在滴水。

我接了半盆水，映出自己的脸。突然明白，王建国的谎言就像这滴水，看似微不足道，

却能把人淹死。第二章：停电夜的烧烤哲学凌晨三点，暴雨把大排档的棚子打得咚咚响。

王建国的保时捷像条鲨鱼冲进来，溅起的水花泼了正在啃烤鱿鱼的我一脸。他摇下车窗，

油光水滑的头发居然一丝不乱："兄弟，我家跳闸了，借你家充个电。"我抹了把脸，

指着他后备箱里成箱的茅台："这也能充电？""这你就不懂了，" 他踩着鳄鱼皮鞋下来，

裤脚居然一滴泥水都没沾，"停电是检验真友谊的试金石。

"大排档老板老张头举着应急灯凑过来，袖口磨得破破烂烂："王总，

您上次点的澳洲龙虾还剩半只，要给您热...""不用！" 王建国突然提高嗓门，

"兄弟之间就该吃路边摊，这才叫接地气！" 他抓起一把烤串，

金表在月光下划出冷冽的弧光。老张头趁他接电话时把我拉到一边，

应急灯在他颤抖的手中投下晃动的阴影："王总已经三个月没结账了。" 他压低声音，

"我儿子在工地摔断腿，赔偿金还没着落..."我看着王建国手指上的油渍，

突然想起上周在金融街看见他西装革履的模样。那天他站在十八层旋转餐厅，

对着满桌鲍参翅肚皱眉："现在的高端餐饮，连停电应急预案都做不好。

"王建国掏出纯金 Zippo 打火机点雪茄，火苗在暴雨中倔强跳动。"兄弟，

这叫生活美学。" 他弹了弹烟灰，火星溅落在积水里，"就像这打火机，既能点燃雪茄，

也能照亮人生。"雨水顺着遮阳棚滴落，在我们之间形成珠帘。王建国的手机突然响起，

他对着屏幕谄媚一笑："张总，我马上到！" 转身时差点被积水滑倒，

鳄鱼皮鞋在霓虹灯下泛着诡异的光。保时捷轰鸣着驶入雨幕，

排气管喷出的水花溅湿了拾荒老人的裤脚。那个佝偻着背的老人在垃圾桶里翻找塑料瓶，

而后备箱里的茅台正随着颠簸发出清脆的碰撞声。"建国，" 我把烤鱿鱼举过头顶，

"你说这停电是不是像极了人生？"他已经坐进保时捷："啥意思？"积水漫过消防栓，

倒映着破碎的霓虹。我突然明白，这场暴雨冲垮的不仅是城市的排水系统，

还有某些人精心构建的遮羞布。老张头的应急灯在风中明灭，

像极了这个时代忽明忽暗的良心。"有些人永远活在应急照明里，

" 我看着他尾灯消失在雨幕，"而有些人连蜡烛都买不起。"半小时后，

王建国的保时捷又出现在街角。他摇下车窗，脸上挂着尴尬的笑："兄弟，

你家地址是多少来着？" 我望着他副驾驶座上浓妆艳抹的女子，

突然明白：停电只是他猎艳的借口。第二天，

我在新闻里看到：昨夜暴雨导致全市 12 个小区停水停电，

而王建国的公司却在官网发布声明，称已启动 "暴雨期间民生保障预案"。配图里，

他正给孤寡老人送矿泉水，鳄鱼皮鞋擦得锃亮。

第三章：牛肉面经济学原理我在图书馆翻《资本论》时，王建国正晒新买的跑车。

马克思说的商品拜物教，怎么看都像王建国那张油光满面的脸。三天后，

他在抖音开直播讲 "面食阶级论"："兄弟们，知道为什么精英都吃牛排吗？

因为面食是无产阶级的枷锁！"他穿着定制西装，背后是精心布置的书架，

镜头前摆着兰州拉面和战斧牛排。"看这碗面，" 他用银筷挑起面条，

"碳水化合物会让人丧失斗志，而牛排的蛋白质能滋养精英思维！

"弹幕瞬间炸锅： "王老师说得对！我吃泡面就是给资本家打工！

" "建议封杀兰州拉面！" "那您为啥总在渔阳饭店吃 198 的刀削面？

"我关掉直播，走进常去的牛肉面馆。学徒小杨正揉面，

面团在他手里抖得跟王建国的啤酒肚似的。"哥，" 他压低声音，

"高端面馆的冰川水就是自来水过滤的！" 他从围裙里掏出袋面粉，"看，

过期三个月的富强粉，专供那些黑店。"小杨告诉我，他初中辍学来城里打工，

被王建国的公司骗过押金。"他们说要培训面点师，收了钱就把我们扔到后厨当杂工。

" 他攥紧面团，指节发白。王建国电话打来："兄弟，我研究消费心理学发现，

人类对面食有心理障碍。" 我冷笑："所以你请客户吃牛排，让我吃拉面？

" 他激动地说："面食代表奋斗精神，牛排是资本积累！就像咱们小时候，

你啃馒头我啃鸡腿，现在不也一样？""是抄袭李卫东教授的论文吧？

" 我翻着《国富论》。

电话那头传来冰块落杯的声音："人家用的阿尔卑斯冰川水..." 这时面馆老板冲进来，

脸色铁青："小杨！你说过期面粉的事了？王总要告我们诽谤！"小杨的脸瞬间煞白。

我望着案板上膨胀的面团，突然明白王建国的理论就是用马克思主义包装的歧视。

就像他总说 "初级阶段要奋斗"，私下却用公款喝拉菲。窗外暴雨倾盆，

面团在雨水敲击声中发胀，像极了这个随时会爆的消费主义气球。晚上，

我去王建国公司找他。豪华办公室里，

他正对着镜子练习演讲："我们要构建橄榄型社会..." 看见我，

他立刻切换成苦脸："兄弟，最近资金链紧张，

你能不能..."我指着他办公桌上的拉菲空瓶："这就是你说的艰苦奋斗？

"这是客户送的..." 这时我瞥见他抽屉里的银行催款单 —— 房贷、车贷、高利贷，

密密麻麻。走出写字楼，暴雨把我淋得透湿。

手机推送新闻："经济学家李卫东实名举报王建国学术造假。" 配图里，

王建国的 "面食阶级论"PPT 上，赫然印着李卫东的论文标题。

第四章：初级阶段的消费分层在国贸商城撞见王建国时，他正对着爱马仕丝巾犹豫不决。

"这颜色太艳了，" 他摸着下巴，"小张的女朋友可能不喜欢。

" 手指掠过丝巾上的手工刺绣，突然定格在价签上 ——28888 元。"建国，

" 我晃了晃手机里的停水通知，"你家水管修好了？"他瞬间切换成愁苦脸："别提了，

物业说要等汛期结束...""那你买丝巾的钱够买多少袋面粉？""这能比吗？

" 他压低声音，"这是社交硬通货。" 他突然指着橱窗里的鳄鱼皮手袋，"看见没？

这才是真正的初级阶段产物 —— 用野生动物的苦难，编织人类的虚荣。"这时，

一位穿着制服的服务员走过来："先生，这款丝巾是***版，

全球只剩三条..." 王建国干咳两声："知道，我上周刚在巴黎总店见过。

" 我注意到他袖口磨起的毛边，和鳄鱼皮表带形成诡异对比。商场中庭突然传来骚动。

三个穿着工装的农民工堵住电梯口，手里举着 "还我血汗钱" 的纸牌。

王建国的脸瞬间煞白，拽着我闪进消防通道。"王总，" 为首的农民工追过来，

"您说项目款下来就结工资，这都半年了...""兄弟，" 王建国恢复镇定，

"现在处于初级阶段，经济规律得尊重。" 他掏出鳄鱼皮钱包，"这样，

我个人先借你两千应急。"顶层餐厅的落地窗外，国贸三期的玻璃幕墙反射着刺目的阳光。

王建国熟练地用湿巾擦拭餐具："知道为什么我总带你吃路边摊吗？" 他突然严肃，

"因为真正的精英，懂得在烟火气中保持贵族气质。"邻桌的年轻女孩突然尖叫，