我亲手为笔下的男二沈峥安排了车祸死亡。穿越进书里那天，

正看见女主角对他发火：“你永远比不上他！

”那个孤寂的背影让我突然悔恨——他们明明是活生生的人。我带他看画展、看话剧，

我说“对不起”。 他静静看着我：“你那个世界的人，也会为虚构的东西流泪吗？

”我以为改变了命运，直到那天早晨找不到他。警戒线围住了他最后的身影，

我哭着从梦中醒来。电脑屏幕上静静躺着一封邮件：“不要哭也不要自责，谢谢你，

但我必须完成我的结局。”---1 穿入书中键盘上最后一个句点敲下去，

发出沉闷的响声。文档标题下方，“全文终”三个字，透着屏幕的冷光，刺得我眼睛发涩。

沈峥死了。我“杀”的。就在三分钟前，

我让他死在了一场毫无逻辑、只为清场让路的下班高峰车祸里。

原因简单得可笑——我写不下去了，卡在男女主感情推进的关键节点，

这个沉默寡言、身世孤寂的男二像个多余又碍眼的影子，我急需他消失。于是，

一辆失控的卡车，一段湿滑的柏油路，结束了他本就不够温暖的一生。

心里某个地方咯噔了一下，像是有根细弦毫无预兆地绷断，

余音带着点说不清道不明的滞涩感。我试图把它归咎于熬夜赶稿的疲惫，

或者是一口气灌下太多冷咖啡导致的不适。一个纸片人而已，我告诉自己，

一个我亲手捏造、用来烘托主线爱情的工具人，他的存在意义就是为了消亡。关掉文档，

合上电脑，屏幕黑下去的瞬间，我倒头陷进枕头里，渴望一场昏沉无梦的睡眠，

把沈峥最后那双隔着文字都能感受到绝望和孤独的眼睛彻底忘掉。意识沉浮，

像是沉入一片没有光线的深海。然后，喧嚣声猛地将我拽了出来。

汽车鸣笛、人声嘈杂、还有店铺门口劣质音响放着的流行乐。各种声音混杂着，

粗暴地灌入我的耳朵。我站在一条陌生的街道边，阳光有些刺眼，

空气里漂浮着灰尘和路边小吃摊传来的、过于油腻的油炸气味。我茫然四顾，

这里的街景、行人的衣着那种略带年代感的款式，都透着一股诡异的、似曾相识的熟悉感。

手心里莫名攥着一张被揉得发皱的宣传单，低头一看，

是附近一家新开业书店的促销广告——这家店，我在小说里写过。心脏开始不规则地跳动。

视线无意识地扫过马路对面，猛地定格。一个穿着干净白T恤和当下流行的牛仔裤的男生，

正低着头，站在一家书店的屋檐下。他对面，是个穿着明艳长裙、长得很好看的女生。

那女生正微微蹙着眉，脸上带着毫不掩饰的愠怒，

声音清晰地穿透街上的嘈杂传过来：“沈峥！你知不知道这东西对我多重要？

你怎么总是这样自作主张？你永远比不上他！”沈峥？这个名字像一颗冰冷的子弹，

瞬间击穿了我的天灵盖。我全身的血液似乎都凝固了。我猛地看向那个低着头的男生。

他的侧脸线条清晰却紧绷，唇抿得死死的，像是要把所有情绪都关在里面。那双眼睛垂着，

长睫在眼下投出一小片阴影，里面盛着的不是愤怒，也不是委屈，

而是一种近乎麻木的、沉沉的黯然。他手里紧紧攥着一个什么东西，指节因为用力而泛白。

女生说完，气冲冲地一把夺过他手里的东西，那好像是一个……摔坏了的音乐盒。

女生恨恨地瞪了他一眼，转身就走。他僵在原地，没有解释，没有挽留，

只是肩膀极其轻微地塌陷了下去，像是一棵被骤雨打蔫了的植物，

连最后一点生机都被抽走了。世界在我耳边嗡鸣起来。

这个场景……这条街……这个音乐盒……这句“你永远比不上他”！

这是我写的小说里的情节！

女主人公林薇因为男主人公周叙送的音乐盒被男二沈峥不小心损坏，

而对沈峥说出这句奠定他悲剧基调的狠话。我穿进了我自己写的小说里？

巨大的荒谬感海啸般扑来，几乎将我拍碎在岸边。我死死盯着那个孤寂的背影，

心脏像是被一只冰冷的手攥住，然后狠狠地拧了一把，疼得我喘不过气。那不是文字。

那不是我想象中扁平的形象。那是一个活生生的人。我能看见他微微颤抖的指尖，

看见他白T恤下清瘦肩胛骨的轮廓，看见他低垂的眼睫下那抹几乎要溢出来的悲伤和难堪。

阳光落在他身上，都显得格外凉。街上人来人往，嘈杂喧闹，可他站在那里，

像是被全世界抛弃在了一个无声的玻璃罩子里。这就是沈峥。我笔下的炮灰男二，

一个因为作者才思枯竭而被随意处置掉的角色。我忽然想起我给他安排的那场死亡。

冰冷的轮胎碾过身体的触感，生命一点点从躯体里流走的绝望……我当时是怎么写的来着？

对了，“鲜血染红了路面，像一朵俗套又艳俗的花”。胃里一阵翻江倒海的恶心。

我忽然觉得我怎么会写出这种东西？我就这么轻易的把他写死了？哪怕他存在于纸页之间。

那一刻，汹涌的悔恨像硫酸一样腐蚀着我的内脏。我不是圣母，

但站在我面前是一个活生生的人，有血有肉，此刻我感觉我像个可耻的刽子手。

几乎是出于本能，我的腿自己动了起来。我跌跌撞撞地冲过马路，甚至顾不上看红绿灯，

喇叭声和司机的咒骂声被我甩在身后。我眼里只有那个快要被孤独吞噬的影子。

我停在他面前，气喘吁吁，心脏快要跳出喉咙。他似乎被我的突然出现惊动了，缓缓抬起头。

他的眼睛很黑，像两潭深不见底的寒水，带着明显的疑惑和戒备，看向我这个不速之客。

我的声音有些发颤，几乎是脱口而出：“沈峥……”他眼底的疑惑更深了，

眉头几不可见地蹙了一下，但依旧沉默着，没有说话。他似乎习惯了对这个世界保持沉默。

我不知道该说什么。我能说什么？说对不起我不该让你死？说我只是懒得想情节了？

千言万语堵在喉咙口，最后只变成了一句苍白无比的：“……你没事吧？”他看着我，

目光里审视的意味多过其他。半晌，他极其轻微地摇了一下头，绕过我，沉默地走向街角。

鬼使神差地，我抬脚跟了上去。2 孤影救赎从此，我像一抹幽魂，

不合时宜地黏在了沈峥的生活边缘。我知道这很诡异，很莫名其妙。但我控制不住。

我只有一个模糊而强烈的念头：弥补。拯救。让他活下去，让他……稍微快乐一点。

他起初完全无视我，把我当成空气。我跟着他去他打工的店里，跟着他去他住的破旧老楼，

他只是偶尔投来冷淡的一瞥，仿佛在打量一个无法理解且困扰着他的奇怪现象。我不在乎。

我自顾自地说话。“今天天气真好啊，沈峥。”“你饿不饿？我知道有家面馆很好吃。

”“对不起……”最后这三个字总是脱口而出。他第一次听到时，

正在擦柜台的手几不可察地停顿了一下，但没有回头。第二次，他看着我，

有些说不明的眼神，没有说话。第三次，在只有我们两人的店里，

白炽灯管发出轻微的嗡嗡声，他忽然极低地开口，声音没什么起伏：“为什么总说这个。

”不是疑问句，更像是一种陈述。我愣住，心脏漏跳一拍，

支吾着：“就是……觉得好像欠了你很多。”他没再追问。 却仿佛有了一丝微妙的不同。

我开始笨拙地尝试把他从我设定的灰暗人生里拽出来一点。我买了两张话剧票，

塞到他手里一张，“陪我去看吧，听说很棒。”他捏着那张票，看了很久，

久到我以为他会把它扔进垃圾桶。但他最终没有。话剧其实很沉闷，先锋又晦涩。散场时，

人潮涌动。他走在我身边，隔着一拳的距离。灯光将他的影子拉得很长，依旧孤单，

但好像稍微柔和了一点轮廓。秋夜的风已经很凉，我裹紧了单薄的外套。“谢谢。

”在分别的路口，他忽然极快极低地说了一句，然后转身就走，像是怕听到我的回应。

我的心像是被什么东西轻轻撞了一下。后来，我又拖他去看一个很小的画展。画廊里很安静，

只有我们两个人。在一幅色彩极其热烈、几乎要燃烧起来的油画前，他停住了脚步，

看了很久。我站在他身边，轻声说：“你看，颜色可以这么有力量，好像不管多糟的心情，

都能被它烧出一个洞来。”他侧过头来看我，眼神复杂。那是他第一次，真正地“看”我。

“你为什么要做这些？”他问，声音低沉，“为什么要跟我说对不起？”我张了张嘴，

那个荒诞的真相在舌尖滚动，最终又咽了回去。我怕说出来，这个世界会崩塌，

他会像泡沫一样消失。“因为我在那个世界……做了很坏的事。”我低下头，

盯着自己的鞋尖，“坏到需要……需要走很远的路，来跟你说一句对不起。”他沉默了，

目光重新落回那幅画上。良久，他才开口，声音轻得像叹息：“你那个世界的人，

也会为虚构的东西流泪吗？”我的心脏骤然停跳了一拍。猛地抬头看向他。