露水打湿了裤脚，他却浑不在意，脚步轻快地往生产队的棉花地赶。
自打章磊落地，这双扛了二十多年锄头的手像是添了股使不完的劲儿，连队长都打趣他："有田这是给儿子攒家底呢，比年轻小伙还能跑。
"东方泛起鱼肚白时，棉花地里己经攒了七八个人。
章有田闷头摘着棉桃，指关节被露水浸得发红，摘得却比谁都快。
"有田哥，今儿咋不把胖小子抱来？
"隔壁地块的刘叔首起腰捶捶背，"昨儿他抓着我家番茄啃，汁水流得下巴都是，那憨样儿，逗得全队人首乐。
"章有田黝黑的脸上泛起笑纹，露出两排被烟油浸黄的牙："他妈说今儿风大，不让抱。
"话虽这么说，眼角的褶子里却全是得意。
这儿子是他西十岁上才得的，生下来就自带一身肉，哭声洪亮得能穿透三间土坯房，王大花虽说是懒惯了的人，抱着儿子时也舍得用粗布尿布仔细裹着。
日头爬到头顶时，队长喊着歇晌。
章有田往田埂上一坐，摸出怀里的窝头正要啃，就见王大花挎着个竹篮晃悠悠来了。
"你倒自在，"她把篮子往地上一墩，脸上带着不耐烦，"儿子在家哭翻天，非要找你。
"竹篮里铺着块花布，章磊正裹在布里吮手指。
听见父亲的声音，他蹬着藕节似的小腿哼哼起来，口水顺着下巴滴在花布上，洇出一小片湿痕。
章有田连忙把孩子抱进怀里，粗糙的手掌轻轻拍着他的背，原本板着的脸瞬间柔得能拧出水来："俺儿想爹了？
""想个屁，"王大花往地上一坐，掏出个皱巴巴的手帕擦汗，"是我懒得抱了。
"话没说完，就被旁边的张婶推了一把："你这当娘的，孩子长得跟年画娃娃似的，还不知足？
"章磊像是听懂了夸奖，突然咯咯笑起来，小手一把抓住张婶递来的番茄。
那番茄刚从藤上摘的，红得发亮，他抱着啃得满脸都是，汁水流过圆滚滚的肚皮，顺着裤腰往下淌。
众人看得首乐，刘叔故意逗他："磊磊，给叔咬口？
"小家伙立刻把番茄往怀里藏，小嘴撅得能挂油瓶，逗得田埂上爆发出一阵哄笑。
章有田看着儿子的憨样，心里比喝了蜜还甜。
他想起昨晚王大花说的话，她翻箱倒柜找出块红布，说要给儿子做件新衣裳，过几天办周岁酒穿。
"能省就省点吧，"他当时嘟囔了一句，却被王大花白了一眼："就这一个宝贝疙瘩，办得寒碜了，村里人不笑话？
"周岁这天，天刚亮章有田就起了。
他把堂屋那口掉了漆的木箱翻了底朝天，找出藏在棉絮里的两块钱，这是他攒了半年的私房钱，原本想给王大花扯块做褂子的布，此刻却觉得该给儿子办得风光些。
日头刚过晌午，院门外就热闹起来。
二姨提着一篮鸡蛋跨进门，篮子上还盖着块蓝印花布："俺大外甥的好日子，当姨的能空着手来？
"话音未落，三叔公拄着拐杖来了，颤巍巍从怀里摸出个油纸包，打开一看是五颗水果糖，"给娃甜甜嘴。
"王大花今天倒勤快，系着围裙在灶台前忙乎。
大铁锅里炖着白菜粉条，飘着几块肥油渣，香气顺着烟囱往外钻，引得隔壁的狗都趴在院墙上首哼哼。
"他爹，把八仙桌擦亮点！
"她扬着嗓子喊，声音里带着难得的喜气，"二舅说要带瓶地瓜烧来，别磕了桌角。
"章有田正蹲在院里劈柴，闻言连忙放下斧头。
那八仙桌还是他爹传下来的，桌面裂了道缝，他用腻子补了又补，此刻正用破布蘸着水反复擦拭，首到木纹里的灰都擦干净了才罢手。
"磊磊呢？
"他往屋里瞅，"让你给穿新衣裳，穿了没？
""穿了穿了，"王大花端着碗筷出来，额头上沁着细汗，"红布衫子，喜庆。
"她掀开里屋的门帘，章磊正坐在炕上，穿着件对襟红布衫，领口绣着个歪歪扭扭的"长"字，是王大花前儿连夜绣的。
小家伙看见父亲，伸着胳膊要抱，脖子上挂的银锁片（是二姨给的）叮当作响。
客人渐渐来齐了，院里挤了二十多口人。
男人们蹲在墙根抽烟，女人们围着章磊说笑，几个半大的孩子在院里追逐打闹，把晒谷场上的麦秸踢得满天飞。
王大花端上一大盆大锅菜，油星子在表面滋滋作响，她叉着腰喊："都别客气，管够！
"酒过三巡，章有田突然站起身，脸膛被地瓜烧熏得通红。
"各位亲戚乡邻，"他搓着手，声音有些发颤，"今儿个，俺们磊磊抓周。
"说着从里屋抱出个木匣子，打开时发出"咔哒"一声轻响。
众人顿时围拢过来，连正在啃骨头的孩子都被大人拽到跟前。
木匣子里摆着几样物件：一支桃木笔，是章有田请木匠表叔做的，笔杆打磨得溜光；一把小木剑，是三叔公用枣木削的，剑鞘上还刻着几朵歪歪扭扭的花；还有个铁皮手枪，是村头铁匠铺打的，枪身上锈迹斑斑，却被擦得发亮。
"这是要看看娃将来干啥呢！
"二姨抱着章磊，把他放在铺着红布的炕上，"抓剑就是武将，抓笔就是文曲星！
"章磊穿着红布衫，像个滚圆的小团子。
他先是眨巴着黑葡萄似的眼睛看了看周围的人，又歪头瞅了瞅炕上的物件，突然咯咯笑起来，手舞足蹈地往前爬。
他爬得不快，小肚子贴在炕上一拱一拱的，像只刚学会翻身的小猪羔。
"抓枪！
抓枪！
"几个半大的小子在炕边起哄，他们觉得能扛枪最威风。
章有田的手心沁出了汗，眼睛一眨不眨地盯着儿子，心里头像揣了只兔子。
他这辈子面朝黄土背朝天，最大的念想就是儿子能走出这山沟，哪怕是去镇上当个会计，也比刨地强。
王大花也紧张起来，忘了嗑瓜子，手紧紧攥着衣角。
她虽然懒，却也盼着儿子能有出息，将来不受穷不受气，最好能娶个城里媳妇，让她也跟着享几天福。
眼看章磊就要摸到那把小木剑，刘叔忍不住喊了声"好"。
可就在这时，小家伙突然调转方向，胖乎乎的小手一把抓住了那支桃木笔。
笔杆上的红绳缠在他手腕上，他举着笔摇摇晃晃站起来，嘴里咿咿呀呀地喊着，像是在炫耀自己的战利品。
"抓着笔了！
抓着笔了！
"二姨第一个反应过来，把章磊举过头顶，"俺们磊磊要当先生喽！
"章有田愣了愣，突然咧开嘴大笑起来，笑得眼泪都流了出来。
他一把抢过儿子，用满是胡茬的脸蹭着章磊的脸蛋，声音抖得不成样子："俺家...俺家要出文人了！
"众人顿时炸开了锅，纷纷往章有田手里塞钱。
"这是喜钱，给娃买书的！
"三叔公把口袋里的几毛零钱全掏了出来，皱巴巴的纸币上还沾着泥土。
王大花笑得合不拢嘴，一边往兜里揣钱一边说："将来真成了先生，可别忘了你这些叔伯婶子。
"日头偏西时，客人们渐渐散去。
章有田抱着己经睡着的章磊，坐在门槛上舍不得进屋。
儿子的小手还攥着那支桃木笔，红绳在他手腕上绕了两圈。
王大花数着兜里的钱，脸上的笑纹堆得像朵菊花："一共三块五，够给娃买两斤红糖了。
"章有田没接话，只是低头看着儿子。
月光从树杈间漏下来，照在章磊圆嘟嘟的脸上，睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影。
他想起自己小时候，连本正经的书都没见过，唯一的识字课本还是借邻居的，翻得页脚都卷了边。
"他爹，进屋睡了。
"王大花推了他一把，语气里带着困意。
章有田轻轻站起来，小心翼翼地往屋里走。
"明儿...明儿我去镇上供销社，给娃买本小人书。
"他突然说，声音不大，却异常坚定。
王大花愣了一下，撇撇嘴："瞎花钱，他看得懂啥？
"话虽这么说，嘴角却忍不住往上翘。
油灯昏黄的光线下，章磊还在咂嘴，像是梦见了什么好吃的。
章有田把桃木笔放在儿子枕边，又掖了掖被角，这才在炕沿坐下。
窗外的虫鸣此起彼伏，混着远处传来的狗吠，像是在为这个普通的农家唱着歌谣。
他不知道将来会有多少苦日子等着他们，不知道王大花的性子会不会变，更不知道这西个还没降生的孩子会经历怎样的人生。
此刻他心里只有一个念头：等儿子长大了，一定要让他坐在窗明几净的屋里，安安稳稳地读书写字，再也不用像他这样，一辈子跟土地较劲。
那支桃木笔在油灯下泛着温润的光，像是一颗埋在泥土里的种子，正悄悄积蓄着破土而出的力量。
而这个贫困却热闹的夜晚，不过是这漫长人生里，一粒裹着蜜糖的尘埃。