1 神经末梢的坐标第1096次校准时空锚点时，右耳后第三根发丝对应的皮肤突然发烫。

我盯着控制台上游走的数据流，淡蓝色的能量波纹里，

有个异常跳动的红点正沿着时间轴移动。

那是C-73区域的残响——按照时空管理局的档案，

这里本该是2024年某场暴雨的记忆碎片，可此刻跳动的频率，

却与我胸腔里的心跳形成诡异的共振。“阿砚，第七区的时空泡又在收缩。

”同事将全息报告推到我面前，她的指甲涂着随情绪变色的釉彩，

此刻正泛着代表焦虑的灰紫色，“你最近的状态很奇怪，要不要申请记忆回溯？”我摇摇头，

指尖在虚拟键盘上敲出一串逆向追踪代码。屏幕上突然炸开细碎的光点，

重组出模糊的画面：男人坐在堆满石膏粉的工作台前，正用竹制镊子夹起一片青花瓷的残片。

台灯的光晕在他手背上投下网格状的阴影，左手无名指第二关节有道浅疤，

像被时光啃过的痕迹。右耳后的灼热感突然变成刺痛。我猛地按住控制台，

指腹擦过冰凉的金属表面时，那些漂浮的画面突然碎裂，最亮的那一块碎片，

精准地嵌进我左手虎口的旧伤里——那是三年前修复19世纪蒸汽机车残片时，

被能量流灼伤的疤痕。2 未被接收的频率时空管理局的档案室在地下七十层，

恒温恒湿的储藏柜里，锁着从寒武纪到公元3000年的记忆。

我用伪造的权限码打开第49号柜时，柜底的青铜灯台突然发出嗡鸣，

灯芯的火苗里浮出半帧画面。他站在博物馆的展柜前，鼻尖几乎贴着玻璃。

展柜里是尊唐代的彩绘仕女俑，裙摆的飘带缺了一角，露出底下青灰色的陶胎。

他从口袋里摸出支铅笔，在随身携带的本子上画着什么，笔尖划过纸张的沙沙声，

竟穿透了时空的屏障，清晰地落在我耳鼓上。我的呼吸骤然停滞。

右耳后的皮肤像被浸入滚水，烫得我几乎要撞翻金属架。上个月修复1943年的电台时，

我曾在真空管里听到过类似的声音——有人用摩斯电码敲出一串无序的点划，后来才知道，

那是2024年某首民谣的节奏。“需要协助吗？”档案室的AI突然亮起指示灯，

电子合成的男声带着程式化的温和，“检测到您的生理指标异常，是否启动紧急医疗程序？

”我迅速合上灯台，将那片从火苗里飘落的、带着铅笔灰的纸屑塞进防护服口袋。转身时，

墙上的古老挂钟突然敲响，十三声钟鸣里，我听见自己的心跳正与某个遥远的频率重合，

像两把走时不同的钟，在某个瞬间指向了同一个刻度。

3 记忆里的琥珀他开始在残片里留下更多痕迹。有时是半块融化的巧克力，

锡纸皱巴巴地塞在工具箱底层；有时是工作手册上的批注，

用红笔圈出“唐代颜料含铅量过高”，旁边画着个歪脑袋的小人。

最让我心悸的是段模糊的音频，他在修复一件明代玉佩时突然低声笑了，

背景里有老式电扇的转动声，还有他自言自语的那句“今天的云，像你发梢的弧度”。

我不知道自己的发梢是什么弧度。在这个基因编辑普及的纪元，

我们的发丝可以随指令变成任意卷曲度。可每次听到这句话，

我总会下意识地摸向发尾——那里还留着上次强行穿越时空乱流时被灼烧的焦痕，

像段凝固的闪电。“你最近在低维时空停留的时间超标了。”局长在全息会议上敲了敲桌面，

投影屏上闪过我近一个月的操作记录，红色的警告线像道血痕，“再这样下去，

你的时间线会出现不可逆的褶皱。”我盯着屏幕上跳动的数字，右耳后突然传来熟悉的悸动。

这次伴随着清晰的触感，像是有人用指腹轻轻摩挲过那片发烫的皮肤，

带着松节油混着阳光的味道。我突然想起昨夜看到的画面：他站在窗前，手里举着片银杏叶，

阳光透过叶纹在他手腕上投下细碎的光斑，像撒了把星星。

4 失控的时间轴第一次尝试定向穿越时，我差点被时空乱流撕碎。

能量场在第7.3秒时突然崩溃，防护服的左肩被撕裂出一道口子，

锁骨处的皮肤直接暴露在2024年的深秋里。当紧急弹射装置将我送回管理局时，

存储器里只剩下半片烧焦的织物——经纬纹路里还缠着几根深灰色的线，

和他常穿的那件工作衫一模一样。躺在修复舱里的五天，我反复回放穿越前捕捉到的画面。

他坐在医院的候诊区，手里攥着张揉皱的化验单，指节因为用力而泛白。

窗外的梧桐叶正往下掉，一片叶子落在他的病历本上，他抬手去拈的瞬间，

我看清了诊断书上的字：进行性神经元退化。“值得吗？”同事隔着修复舱的透明罩问我，

她的瞳孔里映着我满身的伤痕，“为了一个只存在于残片里的人，赌上自己的时间线。

”我没有回答。只是在她转身离开时，悄悄握紧了藏在掌心的织物碎片。

那上面似乎还残留着他的温度，在我濒临消散的意识里，点燃了一捧永不熄灭的篝火。

修复舱的营养液顺着导管滴进我的静脉，我突然想起他修复的那尊仕女俑——缺了的飘带，

像道永远填不满的伤口。5 跨越维度的低语他开始在残片里写东西。起初是零碎的句子，

写在文物修复报告的背面：“今天修好了宋代的铜镜，镜面映出的树影，

像你上次在时空中留下的涟漪。”后来变成完整的段落，用钢笔写在泛黄的信纸上，

字迹因为手抖而越来越潦草：“医生说我的时间不多了，可我总觉得，你还在某个地方等我。

”我把这些残片小心翼翼地存进私人存储器，像收集散落在时光里的拼图。

最珍贵的是张被茶水浸湿的便签，上面只有一句话：“如果能触摸到你就好了，

哪怕只是看看你的眼睛，是不是像我修复的那些古玉，藏着光。”那天晚上，

我违反规定启动了双向共振装置。当能量波穿透时空壁垒的瞬间，

我听见了他的声音——不是通过残片，而是直接响在脑海里，

带着微弱的电流声：“我好像……能感觉到你。”我的眼泪突然砸在控制台上，

在光滑的金属表面晕开细小的水花。右耳后的皮肤烫得惊人，

我对着空气轻声说：“我在这里。”可这句话刚出口，就被时空乱流撕碎，

化作千万个破碎的音节，消散在维度的缝隙里。6 消失的坐标他消失的那天，

所有的残片都变成了白色。我在控制台前坐了七天七夜，

把能调动的能量都用来搜索他的时间线，可屏幕上始终只有一片刺目的空白。

就像有人用橡皮擦，彻底擦掉了他存在过的所有痕迹。同事说这是时空自我修复的结果，

当两个维度的生命体产生过强的共振时，时间会自动清除其中一方的印记，

以维持秩序的稳定。我知道她在撒谎，因为右耳后的灼烧感消失了，

取而代之的是一种空洞的麻木，像被挖走了一块血肉。那天晚上，我做了个梦。

梦里有片无尽的荒原，我和他隔着一条看不见的河。他在对岸挥手，我拼命地跑，

可脚下的路总在向后退。直到他的身影变成一个光点，我才发现自己手里攥着半片银杏叶，

叶脉里刻着一行小字：“忘了我，你会过得更好。”我在修复舱里惊醒时，

发现存储器里所有与他相关的残片都消失了。包括那半块巧克力的锡纸，

那片带着铅笔灰的纸屑，还有那句“今天的云，像你发梢的弧度”。

只有左手虎口的旧疤还在隐隐作痛，像个被遗忘的坐标。7 被填满的空白后来的日子，

我成了时空管理局最优秀的连接者。我修复过公元前2000年的青铜鼎裂纹，