苏阳嚼着最后一口面包挤上地铁时，手机屏幕还在推送早间新闻——“今日多云转晴，气温25-32℃”。
他扫了眼拥挤的人潮，把手机揣回裤兜，指尖蹭过冰凉的金属外壳，心里还在盘算晚上要不要加个班，把上周没做完的设计图赶出来。
他在一家建筑设计公司做助理，毕业三年，租住在老城区的顶楼单间，日子像地铁轨道一样，循着固定的轨迹往前铺，平淡得没什么波澜。
唯一的盼头是下个月发了工资，能给远在老家的奶奶换个新的血压仪。
地铁刚过江汉路站，车厢突然剧烈晃动了一下。
不是寻常的颠簸，是像被巨力攥住狠狠摇晃，扶手杆上的广告灯箱“啪”地炸开，碎片溅在旁边大妈的菜篮子上，西红柿滚了一地。
“怎么回事？！”
有人尖叫起来。
混乱中，苏阳被挤得撞在车门上，后背磕得生疼。
他下意识抓住头顶的扶手，抬头看向窗外——本该是灰蒙蒙的城市天际线，此刻却被一层诡异的猩红覆盖。
不是晚霞那种暖红，是像血泼在天上，浓稠得化不开，连太阳都成了个模糊的暗红色圆点，悬在楼宇间，没一点温度。
“那是什么……”身边有人喃喃。
话音未落，车厢里的灯彻底灭了。
黑暗瞬间吞噬了一切，尖叫和哭喊此起彼伏，有人在推搡，有人在摔倒，苏阳被夹在中间，只能死死护住头，感觉自己像惊涛里的一片叶子。
不知过了多久，地铁猛地一顿，巨大的惯性让所有人往前扑，他额头撞在前面的椅背上，眼前一黑，差点晕过去。
“砰——”一声巨响从车头传来，像是撞上了什么东西。
紧接着，是金属扭曲的“嘎吱”声，还有……一种奇怪的嘶吼。
不是人的声音。
像是野兽，又比野兽更尖利，隔着车厢壁透进来，听得人头皮发麻。
“开门！
让我们出去！”
有人开始疯狂拍打车窗和车门。
苏阳缓过劲来，摸出手机打开手电筒，光柱在黑暗里晃了晃，照见身边人的脸——惊恐、茫然，还有人在哭。
他深吸口气，强迫自己冷静下来。
建筑系出身的习惯让他下意识观察环境：车厢变形了，车门被卡住，车窗是防爆玻璃，硬砸肯定不行。
车头方向的嘶吼声越来越近，还夹杂着骨头碎裂的脆响。
“别乱！”
他提高声音喊了一句，“谁有工具？
锤子或者撬棍？”
没人应声。
拥挤的车厢里，恐惧像瘟疫一样蔓延，有人开始发抖，有人抱着头蹲在地上。
苏阳咬了咬牙，看向旁边座位底下——地铁座椅固定用的螺栓是六角的，他摸出钥匙串上的瑞士军刀，试着去拧，指尖使不上力，金属碰撞发出“叮叮”的轻响。
嘶吼声到了车厢门口。
透过变形的门缝，苏阳看到了一双脚。
不是鞋，是赤着的，皮肤泛着青黑，脚踝处有个狰狞的伤口，红肉翻着，像是被什么东西撕开的。
紧接着，一张脸贴在了门缝上——那曾是个地铁站的工作人员，制服染着黑红色的污渍。
但现在，他的眼睛是浑浊的白，没有瞳孔，嘴巴张得极大，嘴角咧到了耳根，露出沾着血的黄牙，喉咙里“嗬嗬”地响着，指甲刮着车门，发出刺耳的“沙沙”声。
“怪物！
是怪物！”
离门最近的女人发出撕心裂肺的尖叫。
苏阳心脏狂跳，手里的军刀差点掉在地上。
他见过恐怖片里的丧尸，可没哪个片子里的怪物，像眼前这个一样，带着活生生的、能闻到的腥臭味。
“砰！
砰！
砰！”
怪物开始撞门，变形的车门被撞得往里凹。
旁边有人吓疯了，抓起地上的西红柿砸过去，却被怪物一把抓住胳膊——只听“咔嚓”一声，骨头断裂的声音清晰可闻，紧接着是女人凄厉的惨叫，血顺着门缝涌进来，溅在苏阳的鞋上，滚烫又粘稠。
“救……救我……”女人的声音越来越弱。
苏阳眼睁睁看着她的胳膊被怪物咬断，鲜血淋漓的断口晃得他眼睛疼。
他猛地回过神，抓起旁边掉在地上的灭火器，朝着车门和怪物撞在一起的地方狠狠砸下去！
“砰！”
灭火器砸在金属门上，震得他虎口发麻。
怪物似乎被激怒了，嘶吼着更用力地撞门，门板上的裂痕越来越大。
“一起砸！
把门砸开我们能跑！”
苏阳朝着周围喊，声音因为用力而发哑。
有人反应过来，抓起身边的包、雨伞，甚至还有人举起了折叠自行车，跟着他一起砸门。
混乱的撞击声里，苏阳的脑子却异常清醒——就算砸开门，外面肯定还有更多这种怪物，地铁隧道里没地方躲，他们能跑去哪里？
可现在，不跑就是死。
“哐当！”
在又一次猛砸下，变形的车门终于被撞开了一道缝。
外面的怪物嘶吼着往里钻，苏阳想也没想，举起灭火器朝着它的脑袋狠狠砸下去！
“嘭！”
像是砸在烂西瓜上，怪物的头骨被砸得凹陷下去，浑浊的白眼里流出黑红色的液体。
它晃了晃，倒在地上，抽搐了几下就不动了。
苏阳喘着粗气，握着灭火器的手在抖。
他第一次杀人——或者说，杀怪物，掌心沾着黏腻的血，恶心得想吐。
“快！
出去！”
有人喊了一声，率先从门缝挤了出去。
其他人跟着往外涌，苏阳被夹在中间，刚挤出门，就被眼前的景象吓住了。
地铁隧道里一片狼藉。
轨道旁躺着好几具尸体，有的缺了胳膊，有的被啃得只剩骨架，血把铁轨都染红了。
远处的黑暗里，影影绰绰有好多晃动的身影，都是和刚才那个怪物一样的东西，正朝着这边嘶吼着过来。
“往那边跑！”
有人指着隧道深处，“前面有个紧急出口！”
人群朝着那个方向涌去，苏阳被推着往前走。
他回头看了眼刚才的车厢，那个被咬断胳膊的女人躺在地上，身体还在抽搐，眼睛慢慢变成了浑浊的白——她也开始变异了。
猩红的天光从隧道顶部的通风口透下来，照在满地的鲜血和尸体上，像一幅地狱绘卷。
苏阳握紧了手里的灭火器，指甲深深嵌进掌心。
他不知道这到底是怎么了，不知道奶奶在家怎么样了，甚至不知道下一秒自己会不会被那些怪物撕碎。
他只知道，从猩红之日升起的这一刻起，以前那个平淡的世界，彻底没了。
现在活下去，是唯一的事。