第1章 开幕雷击
他蹲在厨房的水池边，老旧的热水器早在半年前就坏了，刺骨的自来水混着洗碗精的泡沫，在他手指上蚀出细小的裂口。
窗外的暴雨敲打着锈蚀的防盗网，洗洁精的柠檬香精味混着剩菜的馊味，在潮湿的空气里发酵。
洗碗池里堆着姑姑一家五口的晚餐残骸——三个沾着辣椒籽的瓷盘，印着超市促销字样的塑料碗边缘还粘着半粒发黄的米饭，不锈钢汤锅里凝固的牛油红汤表面，浮着几根被泡发的干辣椒。
“洗个碗都能摔碎盘子，你是废物吗？”
姑姑的尖嗓门从客厅刺过来，电视里正播着家庭伦理剧的争吵声，和现实完美重叠。
表弟的偷笑从门缝里钻进来，那声音让戚寒懿想起夏天厕所里没打死的苍蝇。
陶瓷碎片还躺在瓷砖地上，在节能灯管下泛着冷光。
其实那盘子是表弟假装路过时用手肘顶翻的，他记得表弟校服袖口沾到的油渍，和自己手腕上被瓷片划出的红痕。
但解释只会换来更残酷的惩罚——就像上个月他试图辩解时，姑父用皮带抽在戚寒懿小腿上留下的那个淤青一样。
他摸向口袋时，校服内衬的线头勾住了指甲。
那台二手手机的裂痕从右上角延伸到开机键，像一道闪电劈开了锁屏照片里父母模糊的笑脸。
上周姑姑夫摔手机时说的“手滑”还回荡在耳边，可对方皮鞋底下碾碎的钢化膜残渣，分明在玄关地砖上粘了三天。
“你给我滚出去！”
姑父突然出现在厨房门口，发福的肚子把廉价衬衫撑得紧绷，捏着电费账单的手指上还沾着晚饭时啃鸭脖的酱色。
“天天偷玩手机，电费多了三十块！
养你不如养条狗！”
表妹从沙发缝里探出头，她新做的水晶指甲在手机屏幕反光中闪闪发亮：“就是！
还占我衣柜！
你那堆地摊货都把我JK制服蹭出霉味了！”
雨夜十点，戚寒懿抱着鼓鼓囊囊的塑料袋站在楼道里，怀里的塑料袋是去年社区发的中秋节慰问品包装，印着褪色的“”佳节团圆”字样。
身后“砰”的一声巨响，防盗门狠狠关上，震得声控灯骤然亮起，刺眼的白光像是庆祝他终于被这个家丢弃。
而声控灯熄灭的瞬间，他听见屋里传来表弟迫不及待挪动游戏机插头的声音。
冰凉的雨水顺着他的脖颈滑进衣领，像一条冰冷的蛇蜿蜒而下。
他低头看了看怀里的塑料袋——校服、充电器、屏幕碎裂的手机，还有一本被雨水浸湿了边角的《五年高考三年模拟》。
这就是他的全部人生。
他扯了扯嘴角，想笑，却只尝到雨水的咸涩。
雨水冲刷着街道，路灯的光晕在积水里碎成金色的渣。
几个路人匆匆跑过，伞沿压得很低，没人多看他一眼。
他本能地走向街心公园——那里有座破旧的凉亭，是他过去被赶出门时的“避难所”。
长椅的漆早就剥落，木条硌得人生疼，但至少能躲雨。
戚寒懿缩在长椅上，用校服袖子擦了擦手机屏幕，裂痕像一道丑陋的疤，横亘在李信的脸上。
他点开《王者荣耀》，熟悉的台词响起，这一刻，他不再是姑姑口中的“累赘”。
游戏ID：“烬余”，燃尽后余留下来的灰。
本命英雄：李信，尤其是“一念神魔”皮肤。
“这是我省了三个月早餐钱买的……”皮肤打折那天，他在便利店门口徘徊了许久，才咬牙按下支付键。
（BP文字消息）队友：“别玩李信啊，什么废物英雄。”
戚寒懿恼怒的说道：“闭嘴，老子是省服。”
——游戏里，他至少能掌控胜负。
天色越来越暗，雷声闷闷地滚过云层，像某种巨兽的呜咽。
雨突然变大，砸在手机屏幕上，水珠模糊了李信的剑。
他慌忙用袖子去擦，却听到“啪嗒”一声——钥匙掉进了水洼里。
他弯腰去捡，一道闪电劈亮天空——被雷击中的瞬间，世界突然变成纯白。
他听见耳机里李信的台词扭曲变形：“此剑——当斩，群魔授首！”
剧痛从脊椎窜上头顶，仿佛有人用斧头劈开他的天灵盖，往里面灌进熔化的铁水。
最后看到的画面，是游戏屏幕上李信的神魔形态切换键……疯狂闪烁。
世界在眼前炸成一片惨白。
剧痛像千万根烧红的钢针，从头顶贯穿全身，戚寒懿的肌肉痉挛着，牙齿几乎咬碎。
他的身体在电流中抽搐，像一条被扔进油锅的鱼，连惨叫都发不出来。
为什么是我？
为什么总是我？！
在意识彻底溃散的边缘，一股暴怒从心底炸开——“***的老天爷——！”
他在心里嘶吼，尽管嘴唇早己焦黑，发不出声音。
“我特么做错什么了？！
父母死了怪我？
穷怪我？
连雷都劈我？！”
记忆碎片在脑中闪回：姑姑的冷笑、表弟的嘲弄、摔碎的盘子、雨中孤零零的钥匙……“有本事劈死我啊！
不然老子总有一天——”他的诅咒没能说完。
黑暗吞噬了一切。