清源镇的夏天，总是带着一股黏腻潮湿的味道，像是永远也拧不干的抹布，混杂着樟树的清香和老街角落若有若无的霉味。
五年过去了，这种感觉一点都没变。
林曦站在自家老宅的门口，手里攥着那把冰冷又熟悉的钥匙。
门楣上原本贴着的“出入平安”褪成了苍白，边角卷曲，仿佛一声无声的叹息。
父母在三年前终于无法承受这栋房子里无处不在的回忆，搬去了省城，留下这栋空巢和满屋子的过去，交由她偶尔回来打理。
这次回来，是因为下周就是社区为姐姐林薇举办的五周年纪念活动——一个近乎形式主义的、带着怜悯与尴尬的仪式。
人们需要这样一个仪式来提醒自己未曾忘记，或许更需要它来宣告真正的遗忘可以开始了。
林曦推开门，灰尘在斜照进来的光柱里起舞，像是微型的幽灵。
空气凝滞，带着旧木头和封闭空间特有的沉闷气息。
一切都盖着白布，如同祭奠。
她径首走向二楼林薇的房间。
父母保留了这里的一切，原封不动，像一座悲伤的纪念馆。
书桌上还摊着姐姐的课本，笔记工整得像是印刷体；床头放着她们姐妹俩的合影，照片里的林薇笑得灿烂无瑕，而她则微微侧身，眼神里有一丝不易察觉的疏离和倔强。
完美姐姐和她的影子。
这个标签，她贴了十几年，首到五年前的那个夜晚，标签被粗暴地撕下，留下血淋淋的、无法愈合的伤口。
那夜，夏日派对喧嚣散尽，林薇没有回家。
没有挣扎痕迹，没有求救电话，没有目击者。
她就像一滴水，蒸发在从派对地点到家门口那短短十五分钟路程的夜色里。
人间蒸发。
警方调查了所有可能的人，排查了所有可能的路线，最终一切陷入僵局。
小镇在经历了最初的震惊、同情、猜测和流言蜚语后，慢慢恢复了表面的平静，只是“林薇”这个名字，成了所有人默契避讳的一个禁忌，一个模糊的传奇，一道深藏的秘密伤疤。
林曦的手指拂过书桌，留下清晰的痕迹。
负罪感像一只永不停歇的蛀虫，啃噬着她的内心。
那天晚上，她们吵了一架，为了什么如今想来简首微不足道——或许是她觉得父母又一次偏心了，或许是林薇过于关切地询问了她的成绩和交友情况…于是，当林薇提出一起回家时，她赌气先走了。
“你先回去吧，我一会儿跟上。”
——这是林薇对她说的最后一句话。
她再也没有跟上。
如果当时一起走了，结局会不会不同？
这个问题，她问了自己五年。
叹了口气，林曦开始动手简单整理，准备过几日的纪念活动。
她打开衣柜，想找一件姐姐的旧物或许可以带去。
衣柜里是叠放整齐的衣物，散发着淡淡的樟脑丸味道。
在衣柜最底层，有一个不起眼的旧鞋盒。
鬼使神差地，她把它拉了出来。
盒子里是一些琐碎的记忆：几张获奖证书、几枚漂亮的书签、一个己经停摆的精致音乐盒……还有一本硬壳封面的日记本。
林曦的心跳漏了一拍。
姐姐有写日记的习惯，但警方当年搜查时，并未找到最近的日记本。
当时以为是电子记录，或者她停止了。
原来在这里。
她深吸一口气，仿佛要触碰禁忌般，小心翼翼地翻开了日记本。
前面的内容大多是少女心事、学业压力、对未来的憧憬，文字优美，情绪克制，符合林薇一贯的完美形象。
首到她翻到失踪前一个月左右的记录。
笔触开始有了细微的变化。
偶尔会出现一些犹豫的墨点，句子有时会突然中断。
字里行间，透着一股隐约的不安和困惑。”
……最近总觉得有些奇怪，好像有人在看着我。
是我想多了吗？
学习压力太大了？
“”……今天又看到了，那个身影，很模糊，但感觉不像是巧合。
“”……跟他聊了，他让我别多想，说会注意的。
但愿是我敏感了。
“”……事情有点超出我的理解。
我可能……发现了什么不该发现的东西？
我不知道该不该说出去，会不会给家里带来麻烦？
“”……必须找个时间再去确认一下。
如果是真的……太可怕了。
“日记在这里戛然而止。
最后几页有被粗暴撕掉的痕迹，只剩下残破的边缘。
林曦的心脏剧烈地跳动起来，血液冲上头顶，又瞬间冰凉。
“他”是谁？
发现了什么可怕的东西？
撕掉的那些页去了哪里？
她的目光落在日记本封底内侧的一个夹层里，那里似乎卡着什么东西。
她用颤抖的手指将它抠了出来——那是一张微微泛白的彩色硬纸片。
是一张停车券。
来自“城西蓝湾停车场”。
日期，赫然印着：**7月28日**。
林曦的呼吸停滞了。
姐姐失踪的日子，是7月28日。
蓝湾停车场……那根本不在她从派对回家的路线上！
甚至可以说是相反的方向！
五年来的所有猜测、所有迷茫、所有被迫接受的“无头公案”的结论，在这一刻被这张小小的纸片彻底推翻。
姐姐在那天晚上，去过别的地方。
她不是简单地消失在回家的路上。
她可能主动去了某个地方，或者被迫带去了某个地方。
而那本被撕掉关键页的日记，暗示着她的失踪绝非意外，背后藏着秘密，一个可能让她感到“可怕”的秘密。
冰冷的战栗顺着脊柱爬升，但同时，一种前所未有的、混合着恐惧与剧烈渴望的情绪在她心中炸开。
负罪感找到了新的出口，转化成了熊熊燃烧的决心。
她紧紧攥着那张停车券，指甲几乎嵌进掌心。
纪念活动？
不。
她回来的意义，不再是参加一个告别的仪式。
五年了。
尘埃即将被重新搅动。
她必须知道，在那个夜晚，姐姐究竟经历了什么。
她消失的那一夜，真相到底被埋藏在了哪里。
林曦抬起头，目光穿过布满灰尘的空气，变得无比锐利和坚定。
她对着空无一人的房间，也对着照片里永远微笑的姐姐，低声说道：“我回来了。”
“这一次，我会找到答案。”
五年过去了，这种感觉一点都没变。
林曦站在自家老宅的门口，手里攥着那把冰冷又熟悉的钥匙。
门楣上原本贴着的“出入平安”褪成了苍白，边角卷曲，仿佛一声无声的叹息。
父母在三年前终于无法承受这栋房子里无处不在的回忆，搬去了省城，留下这栋空巢和满屋子的过去，交由她偶尔回来打理。
这次回来，是因为下周就是社区为姐姐林薇举办的五周年纪念活动——一个近乎形式主义的、带着怜悯与尴尬的仪式。
人们需要这样一个仪式来提醒自己未曾忘记，或许更需要它来宣告真正的遗忘可以开始了。
林曦推开门，灰尘在斜照进来的光柱里起舞，像是微型的幽灵。
空气凝滞，带着旧木头和封闭空间特有的沉闷气息。
一切都盖着白布，如同祭奠。
她径首走向二楼林薇的房间。
父母保留了这里的一切，原封不动，像一座悲伤的纪念馆。
书桌上还摊着姐姐的课本，笔记工整得像是印刷体；床头放着她们姐妹俩的合影，照片里的林薇笑得灿烂无瑕，而她则微微侧身，眼神里有一丝不易察觉的疏离和倔强。
完美姐姐和她的影子。
这个标签，她贴了十几年，首到五年前的那个夜晚，标签被粗暴地撕下，留下血淋淋的、无法愈合的伤口。
那夜，夏日派对喧嚣散尽，林薇没有回家。
没有挣扎痕迹，没有求救电话，没有目击者。
她就像一滴水，蒸发在从派对地点到家门口那短短十五分钟路程的夜色里。
人间蒸发。
警方调查了所有可能的人，排查了所有可能的路线，最终一切陷入僵局。
小镇在经历了最初的震惊、同情、猜测和流言蜚语后，慢慢恢复了表面的平静，只是“林薇”这个名字，成了所有人默契避讳的一个禁忌，一个模糊的传奇，一道深藏的秘密伤疤。
林曦的手指拂过书桌，留下清晰的痕迹。
负罪感像一只永不停歇的蛀虫，啃噬着她的内心。
那天晚上，她们吵了一架，为了什么如今想来简首微不足道——或许是她觉得父母又一次偏心了，或许是林薇过于关切地询问了她的成绩和交友情况…于是，当林薇提出一起回家时，她赌气先走了。
“你先回去吧，我一会儿跟上。”
——这是林薇对她说的最后一句话。
她再也没有跟上。
如果当时一起走了，结局会不会不同？
这个问题，她问了自己五年。
叹了口气，林曦开始动手简单整理，准备过几日的纪念活动。
她打开衣柜，想找一件姐姐的旧物或许可以带去。
衣柜里是叠放整齐的衣物，散发着淡淡的樟脑丸味道。
在衣柜最底层，有一个不起眼的旧鞋盒。
鬼使神差地，她把它拉了出来。
盒子里是一些琐碎的记忆：几张获奖证书、几枚漂亮的书签、一个己经停摆的精致音乐盒……还有一本硬壳封面的日记本。
林曦的心跳漏了一拍。
姐姐有写日记的习惯，但警方当年搜查时，并未找到最近的日记本。
当时以为是电子记录，或者她停止了。
原来在这里。
她深吸一口气，仿佛要触碰禁忌般，小心翼翼地翻开了日记本。
前面的内容大多是少女心事、学业压力、对未来的憧憬，文字优美，情绪克制，符合林薇一贯的完美形象。
首到她翻到失踪前一个月左右的记录。
笔触开始有了细微的变化。
偶尔会出现一些犹豫的墨点，句子有时会突然中断。
字里行间，透着一股隐约的不安和困惑。”
……最近总觉得有些奇怪，好像有人在看着我。
是我想多了吗？
学习压力太大了？
“”……今天又看到了，那个身影，很模糊，但感觉不像是巧合。
“”……跟他聊了，他让我别多想，说会注意的。
但愿是我敏感了。
“”……事情有点超出我的理解。
我可能……发现了什么不该发现的东西？
我不知道该不该说出去，会不会给家里带来麻烦？
“”……必须找个时间再去确认一下。
如果是真的……太可怕了。
“日记在这里戛然而止。
最后几页有被粗暴撕掉的痕迹，只剩下残破的边缘。
林曦的心脏剧烈地跳动起来，血液冲上头顶，又瞬间冰凉。
“他”是谁？
发现了什么可怕的东西？
撕掉的那些页去了哪里？
她的目光落在日记本封底内侧的一个夹层里，那里似乎卡着什么东西。
她用颤抖的手指将它抠了出来——那是一张微微泛白的彩色硬纸片。
是一张停车券。
来自“城西蓝湾停车场”。
日期，赫然印着：**7月28日**。
林曦的呼吸停滞了。
姐姐失踪的日子，是7月28日。
蓝湾停车场……那根本不在她从派对回家的路线上！
甚至可以说是相反的方向！
五年来的所有猜测、所有迷茫、所有被迫接受的“无头公案”的结论，在这一刻被这张小小的纸片彻底推翻。
姐姐在那天晚上，去过别的地方。
她不是简单地消失在回家的路上。
她可能主动去了某个地方，或者被迫带去了某个地方。
而那本被撕掉关键页的日记，暗示着她的失踪绝非意外，背后藏着秘密，一个可能让她感到“可怕”的秘密。
冰冷的战栗顺着脊柱爬升，但同时，一种前所未有的、混合着恐惧与剧烈渴望的情绪在她心中炸开。
负罪感找到了新的出口，转化成了熊熊燃烧的决心。
她紧紧攥着那张停车券，指甲几乎嵌进掌心。
纪念活动？
不。
她回来的意义，不再是参加一个告别的仪式。
五年了。
尘埃即将被重新搅动。
她必须知道，在那个夜晚，姐姐究竟经历了什么。
她消失的那一夜，真相到底被埋藏在了哪里。
林曦抬起头，目光穿过布满灰尘的空气，变得无比锐利和坚定。
她对着空无一人的房间，也对着照片里永远微笑的姐姐，低声说道：“我回来了。”
“这一次，我会找到答案。”
相关推荐
