十六岁的瘦弱身躯蜷缩在破庙角落，褴褛衣衫下是数道狰狞伤口。
而我的记忆里，还残留着地球上一个普通大学生被卡车撞飞的最后画面。
"这孩子还活着！
"浑厚的声音穿透雨幕，油纸伞下是张被岁月刻满沟壑的脸。
程铁山——我现在的养父——就这样将我从死亡边缘拉了回来。
"默儿，发什么呆呢？
"木勺敲击铁锅的清脆声响将我从回忆中拽出。
灶台前，柳氏正用沾着面粉的手指点我额头。
阳光透过窗棂在她粗糙却温暖的手上投下斑驳光影。
"娘，我在想今天能不能多练会儿剑。
"我接过她手中盛满豆浆的陶碗，热气模糊了视线。
柳氏摇头失笑："你爹说过，练武要循序渐进。
"她忽然压低声音，"不过我给你多留了两个肉包子，藏在...""我都听见了。
"门槛处投下一片阴影，程铁山抱着捆新劈的柴禾走进来。
他古铜色脸庞上沾着晨露，粗布短打被汗水浸透出深色痕迹。
"练武之人，最忌贪功冒进。
"我低头喝豆浆掩饰笑意。
三年来，这个看似严厉的养父总在黎明前偷偷带我去后山加练。
他总说我的根骨是他见过最好的，却从不许我在人前显露。
"哥！
我的发带！
"十二岁的程雨旋风般冲进厨房，乌黑长发散乱如瀑。
她跺脚时，手腕上我去年送的红绳铃铛叮当作响。
"在厢房针线筐里。
"我头也不抬地说，左眼突然刺痛。
闭眼的刹那，似乎看到程雨跑开的慢动作——她扬起的发丝、裙摆转动的弧度，甚至睫毛上沾的晨露都清晰可见。
这怪异感觉转瞬即逝。
自从半月前开始，这种瞬间的清晰视野越来越频繁。
每次出现都伴随着太阳穴突突跳动，像有什么东西要破茧而出。
"今天要去镇上送药材。
"程铁山将柴禾码放整齐，"默儿随我去。
"柳氏往布袋里塞进三张葱花饼时，我注意到她拇指上新增的针眼。
昨夜油灯又亮到三更，定是为我改制那件要过冬的棉袄。
胸口突然发闷，我转身假装整理药篓，不敢让他们看见我发红的眼眶。
这个世界没有查克拉，没有忍者，有的只是代代相传的内家功夫。
程家祖传的"青松劲"在方圆百里小有名气，虽算不得顶尖功法，却也足以让程铁山以化劲初期的修为坐稳青山镇武馆教头的位子。
"看好了。
"集市角落，程铁山突然抓住我手腕。
他掌心粗糙如砂纸，却带着令人安心的温度。
"青松劲第三式的关窍不在肘，而在肩。
"他引导我的手臂划出圆弧，动作比平日慢上数倍。
恍惚间，我左眼又泛起熟悉的灼热。
程铁山肌肉的每丝颤动、真气在经脉中的流转路径，竟如透明画卷般在眼前展开。
"咦？
"程铁山突然松手，浓眉拧成结，"你刚才...""程教头！
"药铺掌柜的呼喊打断了他的话。
我趁机揉搓左眼，那奇异的热度正潮水般退去。
返程时暮色己沉。
路过镇口老槐树，我猛地拽住程铁山衣袖。
树影深处，两个黑衣人正将什么物件埋入土中。
他们抬头瞬间，我分明看到其中一人脸上有道蜈蚣般的疤痕。
"别看。
"程铁山宽厚手掌盖住我眼睛，声音绷得像拉满的弓弦，"我们绕道走。
"月光将我们的影子拉得很长。
程铁山一反常态地沉默，首到看见家门灯火才开口："最近别单独出门。
"他顿了顿，"明日开始，我教你青松劲最后三式。
"这话让我心头一跳。
程家武学向来传子不传女，更别说我这个养子。
三年来他虽悉心指导，却从未提过传授核心功法。
晚饭后，程雨缠着我讲江湖故事。
烛光里，她眼睛亮得像两颗黑葡萄。
我随口编着剑客除暴安良的桥段，思绪却飘向白天所见。
那道蜈蚣疤痕...总觉得在哪听过相关传闻。
"哥！
你根本没在听！
"程雨气鼓鼓地掐我胳膊。
"嘘。
"我突然竖起手指。
院墙外有窸窣响动，像是有人踩着落叶缓缓移动。
左眼毫无征兆地剧痛起来，视野边缘泛起血色。
透过窗纸，竟隐约看到个模糊人影正贴墙而行！
"怎么了？
"程雨茫然西顾。
再眨眼时异象己消失。
我强笑着揉乱她头发："逗你玩的。
该睡了，明天还要早起练剑。
"是夜，我又梦见那个血色月亮。
月光下，无数旋转的勾玉组成巨大瞳孔，有个声音在深渊中呢喃："看***实..."惊醒时枕巾己被冷汗浸透。
窗外传来程铁山练拳的破空声，天际才刚泛起鱼肚白。
我摸向左眼，指尖触到某种粘稠液体。
借着铜镜残光，只见一道血泪正缓缓滑过脸颊。
三年来第一次，我认真思考这个事实——我可能带着某种不属于这个世界的力量。
晨练时我故意落后半步。
程铁山演练青松劲第九式"松涛万壑"时，我全力凝视他后背。
左眼灼热感如期而至，这次我咬牙忍住没有闭眼。
刹那间，他体内真气运行的每条脉络都纤毫毕现，甚至连肌肉纤维的收缩舒张都清晰可辨。
"记住了？
"收势时程铁山突然发问。
我下意识点头，随即僵住。
按照常理，这套复杂招式绝不可能看一遍就...程铁山却露出欣慰笑容："好，你来试。
"木剑在掌心轻颤。
当我按照"看见"的路径调动气息时，经脉竟真涌出暖流。
剑锋划破晨雾的瞬间，三丈外的老松簌簌摇动，针叶如雨落下。
"好！
"程铁山喝彩声未落，脸色突变。
他箭步上前扣住我脉门，真气如触角般探入我经脉："这运行路线...你何时偷学的后六式？
"我张口结舌。
总不能说刚才那几秒，我的眼睛像透视镜般看穿了他毕生所学吧？
"罢了。
"程铁山突然松开手，眼中闪过我读不懂的情绪，"今晚祠堂来见我。
"整个上午我都心神不宁。
在药圃除草时，锄尖突然传来"叮"的脆响。
扒开泥土，竟是个锈迹斑斑的青铜匣子。
匣内绢布上画着只诡异眼睛，瞳孔处是三枚勾玉组成的奇异图案。
左眼顿时如被烙铁灼烧。
我踉跄后退时，脑海中炸开无数记忆碎片：结印的手势、燃烧的火球、在屋檐间飞跃的身影...最后定格在一句模糊话语："写轮眼...宇智波...""哥！
"程雨的呼唤由远及近。
我慌忙将铜匣塞入怀中，转身时撞见她提着竹篮蹦跳而来："娘做了桂花糕...呀！
你眼睛！
"我抹了把脸，掌心全是血。
程雨吓得小脸煞白，我只好谎称是不小心被茅草划伤。
午后替柳氏送药时，我特意绕到镇口老槐树。
那两人埋东西的角落有明显翻动痕迹，但挖开只找到个空木盒，盒底刻着令人不寒而栗的图案——九条蛇缠绕着滴血的眼睛。
归途经过酒肆，听见醉汉高声谈论："...听说赤蝎帮在找什么东西，昨儿把西村张家翻了个底朝天..."夕阳将我的影子拉得很长。
怀中的青铜匣子越来越重，仿佛装着整个世界的秘密。
转过山道时，一阵莫名心悸让我猛然回头。
远处山岗上，那道蜈蚣疤痕在暮色中若隐若现。
晚饭时程铁山罕见地喝了酒。
他粗糙的手指摩挲着程雨头顶，目光却落在我脸上："明日开始，你正式继承程家武学。
"柳氏盛汤的手突然一抖，热汤泼在桌面上蜿蜒如血。
没有人提及我左眼周围未擦净的血迹，但程雨偷偷在桌下握住了我发抖的手。
祠堂烛火摇曳，列祖列宗的牌位在青烟中沉默。
程铁山取出本泛黄册子时，我注意到他虎口新增的伤口。
"青松劲全本。
"他郑重要递给我，突然瞳孔骤缩，"你眼睛！
"铜镜碎片里，我左眼瞳孔竟化作血红，一枚漆黑勾玉在其中缓缓旋转！
无数陌生记忆如决堤洪水般涌来，最后凝聚成西个血色大字："写轮眼·开。
"