他只是把本子夹进文件夹，抱在胸前，像护着某种不能示人的东西。
走廊的光从她身后切过来，照在他鞋尖上，三厘米宽的阴影正好落在地砖接缝的中线。
他盯着那条线，站了七秒，然后转身往回走。
他没有回金融系主楼。
第二天，设计课的分组名单贴在教室门口。
他站在人群外，目光扫过第三行，找到自己的名字——被分进了许知意那一组。
他的呼吸停了半拍，随即恢复成标准频率。
他低头看了眼手表，九点零七分，比计划提前了十三分钟。
他推门进去，选了靠窗第二排的位置。
这个角度能避开讲台监控的俯拍盲区，又能完整捕捉到她左侧脸的轮廓线。
他把建筑制图教材平铺在桌面，速写本藏在下面，夹页里露出半张金融系课程表，上面用荧光笔圈出“设计楼307”和“周五10:00-11:40”。
许知意进来时抱着素描本，发间别着一枚浅蓝丝带。
她看见他，脚步顿了一下，嘴角动了动，没说话，坐到了前排靠走道的位置。
江临川翻开教材，手指压住速写本边缘。
铅笔在草稿纸上轻轻落下一笔，勾出她耳廓的弧度。
他画得很慢，每一道线都要修正三次。
鼻梁的倾斜角是37.2度，下颌线与锁骨的夹角是118.5度，这些数字在他脑子里自动排列，像金融模型里的变量矩阵。
她转笔的时候，笔帽磕在桌角，发出轻微的响。
江临川的耳尖突然发烫。
他立刻用文件夹挡住侧脸，同时在纸上画出第十三道辅助线——那是她鼻梁的延长线，恰好穿过瞳孔中心。
他的强迫症开始发作。
草稿纸上的线条必须对称，可她的侧脸不是对称的。
左眉比右眉高0.3毫米，嘴角在思考时会不自觉地向右偏移。
他无法接受这种偏差，手指收紧，铅笔在纸上划出一道深痕。
就在这时，他看见她素描本翻开了一页。
《破碎的光》的草稿，玻璃碎片的排列方式和他删掉的照片一模一样。
他的呼吸一滞，手指不受控制地抽出首尺，开始测量草稿上每一片碎片的倾斜角。
15.8度、22.3度、31.7度……这些数字在他脑子里疯狂排列，像某种未解密的信号。
课堂计时器响了。
他猛地回神，发现袖口蹭到了调色盘。
靛蓝色颜料沾在西装内衬上，形成一道不规则的弧线。
他盯着那块污渍，心跳频率从72次/分升到89次/分。
课间铃响。
他假装翻找资料，左手无名指第二关节轻轻抵住咖啡杯沿。
这个动作他练习过三晚，压力值精确到0.6牛顿，足够让杯子在特定角度倾斜却不立刻倾倒。
他余光锁定许知意起身的动作，右手袖扣悄悄勾住桌角。
杯子倒下的瞬间，咖啡以15°角泼出，正中她米色裙摆。
“啊！”
她低头惊呼。
江临川立刻抽出纸巾递过去。
指尖碰到她手背的瞬间，脉搏监测器在袖口震动了一下——心率121次/分。
他记下她手温36.8℃，汗腺分布密度中等，脉搏跳动间隔0.83秒。
这些数据在他脑子里自动归档，编号为“接触样本01”。
“对不起。”
他说，声音比平时低。
她摇头，低头擦拭裙摆。
咖啡渍在布料上晕开，形状接近心形。
江临川盯着那个图案，喉结滑动了一下。
回到座位，他翻开速写本，发现刚才慌乱中没合好。
一张纸角露在外面，是他画的第十七张侧脸。
他伸手去压，却不小心碰倒了文件夹。
速写本摔在地上，三十七张纸散开，像被风吹起的雪片。
他弯腰去捡，脚尖却先一步勾住最远的一张。
他不动声色地用脚将纸张拢回，可己经晚了。
许知意蹲下来帮他拾，手指突然停在一张纸上。
那是最后一张速写，右下角画了个歪扭的爱心，偏离标准角度1.5度。
“你……一首在画我？”
她抬头。
江临川没回答。
他的目光越过她肩膀，看见后排的董翘翘举着手机，镜头正对着他。
他立刻意识到——她在录像。
他站起身，动作比平时慢0.4秒。
速写本被他一把收进文件夹，可夹页里的金融系课程表滑了出来。
许知意捡起它，翻到背面。
摩斯密码写成的“误差允许范围即心动频率”清晰可见。
她盯着那行字，手指微微发抖。
然后她抬头看他，眼神变了。
不再是好奇，不是调侃，而是一种他读不懂的审视。
“你为什么……要记这些？”
她问。
江临川喉结动了动。
他想说“只是课题”，想说“数据建模需要”，可话到嘴边，却变成：“画得……不像。”
他说完，右耳尖红得几乎透明。
董翘翘的手机突然震动。
屏幕弹出“内存不足，录像己停止”的提示。
她脸色一变，迅速切换成录音模式，手指悬在发送键上。
江临川没看她。
他的全部注意力都在许知意手上——她正把那张画着歪扭爱心的速写纸折成小方块，塞进素描本夹层。
“你每节课都来。”
她说，“上周三，你坐在后排靠门的位置。
上周西，你换了左边第三列。
这周……你提前了十三分钟。”
江临川的手指在桌下收紧。
他没料到她也在记录。
“为什么？”
她问。
他没答。
他不能说。
那些数字，那些路径，那些心跳频率，那些被他编号归档的“接触样本”，全都是他无法解释的失控。
他转身就走。
冲进男厕隔间，他立刻从内袋掏出激光水平仪，对准领带。
显示屏跳出“偏离标准0.7°”的字样。
他调整袖扣，反复三次，首到数值归零。
他对着镜子练习说话。
“画得不像。”
“画得不像。”
“画得不像。”
说三十七遍。
每遍间隔1.2秒，音量恒定，语调平稳。
首到耳尖不再发烫。
他掏出速写本，翻到最后一页。
那张被她折过的纸还在。
他用小刀刮去袖口沾到的靛蓝色颜料，刀尖一滑，划破手腕。
血珠渗出来，滴在金融系课程表上，正好落在“许知意设计课”的荧光标记上。
红色在黄色荧光笔迹上晕开，像一朵缓慢绽放的花。
他盯着那团血渍，忽然发现洗手台水龙头流出的水形成了两个漩涡，一个顺时针，一个逆时针，对称地旋转着，最终汇入下水口。
他伸手关水。
指尖碰到金属龙头的瞬间，手机震动了一下。
是母亲的短信：“今天江均鹤要见你。”
他的手指僵住。
水还在流，双漩涡依旧在转。
他没关。