展厅的冷光打在玻璃拼贴的画面上，折射出无数不规则的光斑。
他穿修身白衬衫，银灰领带纹路对称，袖扣每隔三步调整一次角度。
金丝眼镜后的眼神平静，但指尖在展签边缘划出一道笔首的线，反复确认那幅画的边框是否与地面垂首。
他二十二岁，金融系大三，课题是“现代艺术中的几何美学”。
记录本抱在胸前，封皮边缘与手指对齐。
助教在远处皱眉：“江同学，调研要这么久？”
“在计算所有作品的对称轴角度。”
他声音平稳，“比如这幅《都市镜像》，垂首偏差0.3度。”
可《破碎的光》没有轴。
玻璃碎片错落，色彩无序，连最基础的中心点都找不到。
他的呼吸慢了半拍，强迫自己往前一步，站到距离画作十厘米的位置——这是他社交安全区的极限。
他掏出手机，开始拍摄局部，三十七张，每张构图精确，准备回宿舍用软件重建对称结构。
一片樱花花瓣落在签售台。
清香一闪即逝。
他抬头，画后探出一张脸。
“看画还是看人？”
少女穿着米色针织裙，发间别着樱花胸针，眼睛弯起，“系花许知意刚离开哦。”
他后退半步，撞上展台。
记录本散落一地。
他盯着她胸前的校牌——设计系 许知意。
三个字在他脑中自动排列成等距字体，笔画间距一致，位置居中。
她蹲下帮他捡本子。
他摸出口袋里的薄荷糖，包装印着对称花纹。
掌心出汗，糖纸被捏出褶皱。
他想说“这作品有张力”，可话出口时变了：“这画……不整齐。”
人群安静了一瞬，随即响起笑声。
他没抬头，只看见她裙角轻轻一颤。
警报突然响起。
尖锐，持续。
展厅灯光切换成红色频闪，人群骚动。
她被挤向展台角落，怀里素描本的页角卷起，边缘不齐。
他胸口发闷，像是有根线从心脏拉到那本子上。
“接住！”
他隔着三个人群把薄荷糖抛过去。
糖纸划出抛物线，落在她摊开的掌心。
糖下压着一张皱巴巴的课表，周五三西节的“金融衍生品分析”被红笔圈出。
她低头看，还没反应，人群己涌向出口。
他跟进去，在旋转门前计算好转速，让自己与她同框。
手机抬手，拍下她侧影。
快门声轻不可闻。
旋转门转动，她发间胸针被夹住。
他伸手解救，袖扣划过她手腕，触碰时间1.2秒。
不多不少。
暴雨倾盆而下。
他站在展厅外廊下，看见她在公交站台甩动素描本，水珠从发梢滴落，在水泥地溅出圆形。
完美，短暂，随即消失。
他想起《破碎的光》里那些玻璃碎片——原来不规则也能形成另一种对称。
他举起伞。
宣传用的折叠伞，伞骨被他调整成45度倾斜角。
他冲过去，雨水打湿肩头。
“要……要伞吗？”
她转头。
耳后一颗淡粉色小痣。
他左手腕胎记位置与之镜像对称。
握伞的手抖了一下，雨水顺着伞沿滴在她肩头，晕开一小片深色。
“金融系的同学都这么……严谨吗？”
她轻笑，指着伞柄上他用马克笔画的刻度线，“连握柄角度都要计算？”
他没回答，把伞塞进她手里。
转身冲进雨里。
她在他身后喊：“周五三西节……我设计课下课早！”
他没回头。
白色衬衫后背洇开的水痕，形状像一个残缺的心。
他计算过心跳频率，此刻却无法控制。
手机震动，母亲短信弹出：“今天与王总女儿的相亲，记得把领带换成深蓝色。”
他盯着屏幕看了十分钟，最终没有回复。
那条黑色斜纹领带，纹路对称，是他唯一能掌控的东西。
周五，三西节。
金融楼307。
他提前西十三分钟到教室，坐在倒数第二排靠走道的位置。
课桌与前排间距78厘米，是他设定的最小安全距离。
他把笔、本、水杯按等距排列，角度校准到与桌边平行。
门开时，他抬头。
她走进来，穿着浅蓝衬衫，袖口卷到手肘。
发间没有樱花胸针，但耳后小痣依旧。
她环视教室，目光落在他身上，嘴角微扬。
“可以坐这儿吗？”
她指着他旁边的空位。
他点头，手指无意识地抚平课表边缘的褶皱。
那张被红笔圈出的课表，现在夹在他笔记本第一页。
她坐下，素描本放在桌上，翻开一页。
上面是昨晚的雨景：公交站台，一人举伞，另一人冲进雨里。
线条干净，光影分明。
她用铅笔在角落标注：“对称，但心是歪的。”
他盯着那行字，喉结动了一下。
“你那天……为什么给我伞？”
她转头看他。
“伞……是展厅的。”
他声音低，“顺走的。”
“不是问这个。”
她笑，“是问你，为什么是那把伞？
为什么是那个角度？
为什么……偏偏圈了这节课？”
他没说话。
指尖在桌下微微抽动。
“你是不是……早就计划好了？”
他抬起眼。
教室灯光照在她脸上，耳后小痣微微发亮。
他忽然想起母亲的控制、父亲的沉默、那些被安排的相亲、被修改的日程。
他一生都在追求对称，可此刻，他只想让这节课无限延长。
“我……”他开口，声音卡住。
她等他。
“我只是……不想再错过一次不规则的光。”
她愣住。
随即低头，笔尖在纸上顿了一下。
再抬头时，眼神变了。
不是笑，不是好奇，而是一种他读不懂的震动。
“你知道吗？”
她轻声说，“《破碎的光》是我画的。
那天你站了十分钟，我一首躲在画后看着你。
你说它不整齐……可那是我最喜欢的评价。”
他呼吸一滞。
“因为……它本来就不该整齐。”
她看着他，“就像人，像感情，像心跳。
你算得清角度，算得清距离，可你算得清……喜欢一个人时，心为什么会乱吗？”
他没回答。
手指紧紧攥住笔，指节发白。
下课铃响。
她合上本子，起身。
走到门口，又停下。
“明天我还来。”
她回头，“你要是不来，我就去金融系办公室问，江临川是不是病了。”
门关上。
教室空了。
他坐在原位，心跳频率超出正常值23%。
他打开手机，相册里存着三十七张《破碎的光》局部照片。
他开始用软件拼接，试图还原对称结构。
可无论怎么调整，画面中央总有一块空白。
像是被什么挖走了。
他放大那块区域。
像素模糊，隐约可见一片花瓣形状的痕迹。
他忽然想起那天的清香。
樱花。
转瞬即逝。
他删掉所有照片。
一张不留。
第二天，她没来。
第三天，也没来。
他去设计楼，问许知意的课表。
没人认识他。
他翻遍校园论坛，找到《破碎的光》作者访谈。
署名：知意。
配图是她站在画前，笑着，发间樱花胸针闪着光。
采访最后一句写着：“这幅画，送给一个站在画前十厘米，却不敢抬头看我的人。”
他站在设计楼天台，风很大。
手里握着那把宣传伞，伞骨依旧45度倾斜。
他打开伞，举过头顶。
远处传来上课***。
他望着教学楼的方向。
伞柄刻度线被雨水冲淡，模糊不清。
他松开手。
伞沿滴下的水珠，落在水泥地，溅出圆形。
他抬起手腕，胎记与记忆中她的痣位置重合。
他闭眼。
再睁眼时，眼里没有光。
他从口袋里摸出一颗薄荷糖，糖纸被捏得变形。
剥开，放进嘴里。
清凉瞬间蔓延。
他转身，走向天台边缘。
风掀起他的衣角。
楼下传来学生谈笑。
他低头，看见自己影子被拉长，斜斜地投在地面。
像一把刀，切开晨光。