第2章 乘务组手册
极昼列车的车门在我鼻尖前“咝啦”合拢，却没有夹到我——我在最后一毫米被一只缺了无名指的手拽进车厢。
手的主人穿藏青制服，肩章锈着“列车长·000”。
他的脸与我十岁时拍毕业照的模样一模一样，只是左眼虹膜呈钝齿轮形，每转一格，车厢灯光就暗一度。
“欢迎登车，0719。”
他说。
声音像从旧磁带里倒带出来，每个字都带着倒刺。
我想开口，却发现嘴里全是铁锈味，舌头底下压着一枚滚烫的硬币——1999 年版牡丹一元，正是我在栈桥吐掉的那枚。
硬币表面浮出细小裂纹，裂纹里渗出淡红色倒计时：00:07:19。
我的档案号成了倒计时。
列车长递给我一本泛绿的油印册子，封面印着《乘务组手册·雾港补丁》。
“旧规则己失效，从这一页开始。”
他翻开第一页，缺指的手掌在纸面上留下五道干涸的血指纹。
我数了一下，只有西道半——缺指处的空白像被橡皮擦掉的记忆。
乘务组手册·新规则规则α：列车共有 19 节，但永远不要在第 0 节停留。
规则β：每节车厢的时钟比前一节慢 7 分钟，若发现第 9 节比第 8 节快，请立刻把怀表塞进嘴里。
规则γ：乘客没有脸，只有背面。
若你看到正面，请把自己的脸撕下来贴上去。
规则δ：乘务员左手必须缺一根无名指，若长出新的，请在下一站之前切掉并埋在枕木下。
规则ε：列车长说的话不可信，除非他用左手写字。
规则ζ：当广播播放《祝你生日快乐》，下一站是“出生”。
规则η：终点站不在轨道上，而在你最后一次眨眼时看到的黑暗里。
列车长用右手食指在规则ε下面划了一条波浪线，示意我注意。
“右手写字，所以别信我。”
他说。
我注意到他用的是左手。
——陷阱。
车厢编号在行李架侧面以铆钉拼成。
我所在的这节是“7”。
时钟挂在过道尽头，显示 03:14——比我的腕表慢整整 7 分钟。
符合规则β。
但当我走到连接处，透过门玻璃看见第 8 节车厢的时钟却指向 02:53。
第 8 节比第 7 节慢了 21 分钟，而不是 7 分钟。
规则β被违反。
我摘下怀表——那是灯塔地下档案袋里唯一的金属物件，表盖内侧刻着“000”。
表盘没有指针，只有一根红色秒针逆时针飞转。
我把表塞进嘴里。
金属冰凉，秒针在我舌面上哒哒倒退，像在摩尔斯电码拼写“0”。
车厢灯光瞬间熄灭。
黑暗中，我听见有人在我耳边轻声说：“0719，你吞下了时间。”
灯再亮时，第 8 节车厢消失了。
连接处只剩下一面锈镜，镜子里我的左手无名指正在透明化，像雾。
列车广播响起静电噪音，随后是一段扭曲的儿歌旋律——《祝你生日快乐》。
规则ζ：下一站是“出生”。
车速忽然降为零，惯性却把我向前抛。
我撞开 7 号车厢尾门，跌进一条狭长隧道。
隧道壁由暗红色胎盘组织构成，表面血管搏动，像无数条并行铁轨。
尽头是一扇木门，门牌用粉笔写着：“产室·000”门把是一截婴儿手指，冰凉柔软。
我拧动。
门后是一节完全黑暗的车厢——第 0 节。
规则α：永远不要在第 0 节停留。
我却己经踏进来。
黑暗里亮起一束红光，从我胸***出——是那枚硬币。
硬币悬停在我眼前，裂纹扩大，像一扇被劈开的门。
门里映出 1999 年 12 月 31 日 23:59:59 的极昼列车。
车窗外的雪原上，灯塔绿光闪烁。
另一个我——十岁的我——正把左手无名指按在车窗玻璃上，指节瞬间被低温冻断，断指留在玻璃外，像一枚被遗落的钥匙。
画面定格。
硬币“叮”一声碎成粉末，粉末落在地板，排成一行字：“规则δ，请执行。”
我低头，左手无名指己完全透明，只剩骨骼。
骨骼末端长出一粒肉芽，粉白鲜嫩，像刚冒头的乳牙。
新的手指正在长回。
规则δ：若长出新的，请在下一站之前切掉并埋在枕木下。
我没有刀。
但我有怀表。
我吐出怀表，表盖弹开，秒针伸长为细刃。
寒光一闪。
指尖落地，发出婴儿啼哭般的“哇”一声。
血喷成雾，却没有腥味，只有洋槐花的甜味。
车厢地板裂开一道缝，缝里是漆黑的枕木。
我把断指埋进去，地板合拢。
黑暗里传来列车长的声音，近得像贴在我鼓膜内侧。
“0719，你己满足乘务员最低资格。
下一站：雾港·回溯。”
车速恢复。
我回到 7 号车厢，时钟重新指向 03:14。
一切仿佛没发生，只是左手绷带渗出圆形血痕。
列车长站在过道尽头，左手背在身后，右手递给我一张新的乘务员工牌：“林深·见习乘务员·编号 000-β”我注意到他用右手写字，在工牌背面潦草地写了一行字：“别信规则ε，我用的是左手。”
——左右互搏的悖论。
我抬眼，列车长对我眨了眨齿轮左眼。
“下一站，雾港海关小屋，第二个窗口。”
“去干什么？”
“领取你十年前遗落的半根手指。”
他把工牌别在我胸口，齿轮左眼停止转动。
静止的齿轮上映出我的脸——没有五官，只有背面。
规则γ生效。
广播再次响起：“各位乘客，列车即将到达雾港·回溯站。
请准备好您的脸。”
我摸了摸脸，还在。
但镜子里的我，后脑勺上长出一张没有眼睛的脸，正对我微笑。
列车长退后一步，让出过道。
“0719，你现在有两个选择：A. 把脸撕下来贴给镜子里的乘客；B. 让乘客撕下他的脸贴给你。
选错，你就成为第 0 节的永久居民。”
他伸出双手，左手握拳，右手摊开。
左手背在身后，右手心躺着一枚硬币——1999 年版牡丹一元，裂缝如新。
规则ε：列车长说的话不可信，除非他用左手写字。
他刚才写字用的是右手，所以这句话不可信？
不，规则本身在提醒：“不可信”本身也可能是谎言。
我盯住他的左手。
拳头慢慢张开，掌心是一截断指——我的断指，指甲盖里嵌着缩小版的灯塔。
我伸手去拿。
指尖碰到指尖的瞬间，列车灯光全灭。
黑暗中，我听见自己的声音在耳边说：“欢迎来到第 0 节，列车长。”
灯亮。
我穿藏青制服站在过道尽头，面前是一个没有脸的乘客。
他的胸牌写着：“林深·见习乘务员·编号 0719”我低头，左手无名指缺失，齿轮左眼转动一格。
广播最后一次响起：“终点站到了，请眨眼。”