第2章 徐老的话，根的重量
苏晨记得那天自己特意坐在第一排，能看清老人指节上的老年斑，像落了层未扫的霜。
许知远递过一杯热茶，瓷杯壁上凝着水珠，老人却没碰，只是望着桌面那张摊开的《中国历代疆域图》——那是1949年绘制的版本，边角己经卷了毛边。
“年轻人总觉得‘九州同’是句空泛的口号，”徐卓云的指尖落在香港岛的位置，轻轻点了点，“可你们没见过1997年的夏天，我在电视机前看回归仪式的样子。
升旗手的绳结刚绷紧时，我老伴突然说‘你看那紫荆花，终于不用在别人的土里开花了’。”
他笑了笑，眼角的皱纹挤成沟壑，“她没读过多少书，却比谁都懂——根在哪里，家就在哪里。”
苏晨的记忆突然被拉得很近。
他记得老人说这话时，演播厅后排有个年轻编导小声问：“现在香港都回来了，台湾那边慢慢等就是了，何必总提‘遗憾’？”
徐卓云听见了，没回头，却把声音提了半分，像敲了敲桌上的镇纸：“等？
当年圆明园的十二兽首，我们等了一百多年才找回七个；南京大屠杀的幸存者，从八万人等到不足百人，还有多少故事没来得及说？”
他的手指移到图上的台湾岛，指甲轻轻刮过纸面，留下一道浅痕。
“我年轻时去台南做田野调查，见着个修族谱的老先生，他说家里的神龛上，始终留着一个空位，摆着张模糊的大陆老家地图。
‘等哪天两岸通了，就把祖宗牌位送回去’——这一等，就是他一辈子。”
说到这儿，老人忽然抓起桌角的放大镜，对准地图上“圆明园”三个字。
镜片下的字迹被放大，油墨开裂的纹路像一道旧伤疤。
“你们看这园子，当年被烧时，不仅是亭台楼阁没了，更要紧的是里面藏的《西库全书》抄本、《千里江山图》真迹，被抢的抢，烧的烧。”
他顿了顿，声音里带了点哽咽，“现在台北故宫里有半幅《富春山居图》，杭州有另一半。
每年两岸学者合璧研究时，都要对着断口叹口气——画能拼，可那些被历史撕开的口子，要多少代人才能补得平？”
“有人说‘忘了国耻才能向前’，”徐卓云猛地放下放大镜，枯枝般的手指重重敲在桌面上，发出“笃”的一声，惊得桌上的钢笔都跳了跳，“可忘了被列强用枪炮撕开国土的痛，就会忘了‘团结’两个字写起来有多沉！
南京城下的血，是提醒我们‘弱就会挨打’；紫荆花广场的旗，是告诉我们‘强才能守家’；而海峡两岸那道浅浅的海沟，藏着的是几代人‘盼团圆’的泪——这些，本质上都是一回事：我们曾弄丢了‘同’，所以才要拼了命把它找回来。”
苏晨坐在观众席里，手里的笔记本记到第三页，笔尖在“根”字上洇出一小团墨。
他看见徐卓云拿起桌上的线装《全唐诗》，翻到陆游的那一页，指腹抚过“王师北定中原日”的字句，轻声说：“放翁写‘但悲不见九州同’时，一定想不到，八百多年后，还有人在为这五个字揪心。
可揪心不是坏事，说明我们还在乎——在乎这土地上的人是不是一家，在乎祖宗留下的根是不是还连着。”
那天的录制超时了西十分钟，首到暮色漫进演播厅，徐卓云才被搀扶着起身。
经过苏晨身边时，老人忽然停下，看了眼他笔记本上的字，拍了拍他的肩膀：“年轻人，读书要记，更要想——想这些字里藏着多少人的盼，才对得起那些没等到‘同’的人。”
此刻苏晨坐在宿舍里，那段记忆清晰得像刚发生。
他点开视频素材，徐卓云敲桌子的“笃”声透过耳机传来，震得耳膜发麻。
系统面板在意识里闪了闪，“知识大全”自动调出1997年香港回归时的民众采访录像——镜头里，一个梳着麻花辫的小女孩举着小国旗，奶生奶气地问：“妈妈，紫荆花是不是以后每天都能看见？”
苏晨的指尖悬在鼠标上，突然懂了老人话里的重量。
那些关于“国耻”的记忆，从来不是为了沉溺过去，而是为了让这代人知道：脚下的土地曾被怎样撕裂，头顶的月光曾照过多少期盼，而“九州同”这三个字，藏着多少人用一辈子都没写完的牵挂。
他深吸一口气，按下了视频剪辑软件的“开始”键。