墨绿色学生证从颤抖的指间滑落，被浪花卷到礁石缝隙里。
照片上穿着蓝白校服的自己正对着镜头傻笑，此刻却被海水洇成模糊的色块。
这是她人生第一次独自旅行。
高考结束当天就买了来南屿岛的船票，把攒了三年的零用钱全塞进樱桃小丸子钱包——现在那个印着丸尾同学头像的钱包，可能正躺在某片被阳光晒得发烫的礁石上，或是沉在漂浮着海藻的深蓝里。
"要报警吗？"民宿老板娘第三次探出头，手里捏着退房时没结清的押金单。
小满抹了把糊在睫毛上的汗水，发现防晒霜混着眼泪在手臂上划出蜿蜒的白痕。
远处最后一班渡轮正吐出悠长的汽笛，夕阳把海平面切成流动的金箔。
当第七只寄居蟹从她凉鞋边匆匆爬过时，阴影突然笼罩了蜷缩成团的身影。
"需要帮忙吗？"少年的声音像冰镇汽水里的气泡，在灼热的空气里噼啪炸开。
逆着光的轮廓渐渐清晰。
洗得发白的牛仔围裙松垮系在腰间，袖口卷到手肘，露出晒成小麦色的小臂。
最惹人注目的是他眼尾那颗浅褐色泪痣，像不小心滴落在水彩画上的松烟墨。
他弯腰捡起浸湿的学生证，指节处贴着创可贴，边缘已经泛黄翘起。
"顾言！"吧台后传来中气十足的喊声，"冰块要化了！"少年却蹲下来与她平视，潮湿的海风掀起他额前碎发，露出眉骨处淡淡的疤痕。
"我叫顾言，在鲸落咖啡打工。
"他晃了晃学生证，"林小满同学，现在你有两个选择——"暮色正在吞没最后一缕霞光。
小满盯着他围裙口袋里露出的吉他拨片，听见自己剧烈的心跳混进浪涛声里。
"要么现在游回大陆，要么..."他变魔术般从身后摸出玻璃瓶，海盐柠檬冰在暮色中折射出细碎的光，"跟我们老板娘谈谈打工抵债。
"鲸落咖啡的木质招牌被海风吹得吱呀作响，门楣下垂着的贝壳风铃突然叮咚乱颤。
小满跟着顾言穿过栽满马鞍藤的庭院时，看见他后颈粘着片细小的贝壳碎片，在暮色中泛着珍珠母的光泽。
"阿言又捡流浪猫回来了？"系着蜡染头巾的老板娘从账本里抬头，金丝眼镜滑到鼻尖。
小满这才注意到玻璃柜台里摆着的招工启事，被咖啡渍染黄的纸角上写着：包食宿，时薪15元。
潮湿的阁楼弥漫着咖啡豆的醇香。
顾言单手拎起她的行李箱踩上吱呀作响的木梯，肩胛骨在棉T恤下突起锋利的弧度。
"这是员工福利。
"他推开雕花木窗，咸湿的海风涌进来，卷走了小满喉咙里哽咽的谢谢。
月光下的海湾像打翻的墨水瓶，远处灯塔的光柱扫过顾言轮廓分明的侧脸。
他变戏法似的从围裙兜里掏出新的玻璃瓶，这次装着薄荷绿的苏打水。
"明天五点要帮后厨卸货。
"他转身时，泪痣没入阴影里，"记得定十个闹钟。
"小满在泛着薰衣草香气的床单上辗转反侧。
不知第几次摸向空荡荡的脖颈——那里本该挂着妈妈求的护身符，此刻却和钱包一起消失在某个潮湿的缝隙里。
月光透过贝壳风铃在墙上投下摇曳的光斑，恍惚间她听见楼下传来零散的吉他声。
赤脚踩过冰凉的地板时，木纹裂缝里嵌着的细沙硌得脚心发痒。
旋转楼梯尽头，顾言正窝在卡座里调试琴弦。
暖黄灯光将他睫毛的阴影投在脸颊，像停驻的凤尾蝶。
他哼着不知名的旋律，脚边散落着画满音符的草稿纸。
"睡不着？"琴声戛然而止。
小满慌忙后退，却撞翻了展示架上的贝壳标本。
月光从落地窗漫进来，她看见顾言蹲在地上捡拾碎片时，后颈那片贝壳折射出彩虹般的光晕。
"这是月牙贝。
"他拈起一片残骸，"要在退潮后的珊瑚礁才能找到完整的。
"突然握住她手腕的掌心有薄茧，牵引着指尖抚过贝壳内侧的螺旋纹路，"听，里面有海浪的回声。
"咸涩的海风突然变得温柔。
小满数着他睫毛投下的阴影，直到老板娘中气十足的吼声穿透黎明："两个小鬼！咖啡豆要发芽了！"晨雾未散的码头，小满跟着顾言清点刚到的货箱。
他利落地割开麻绳，深褐色的咖啡豆瀑布般倾泻进铁皮桶。
"抓紧。
"他忽然把冰凉的玻璃瓶贴在她后颈，海盐柠檬的酸涩在舌尖炸开时，小满发现他喉结处沾着亮晶晶的盐粒。
"小心。
"顾言伸手摘掉她发间的咖啡豆荚，破晓的天光落在他腕间的红绳上。
小满注意到那截褪色的绳结里，缠着一片极小的月牙贝。
潮水漫过防波堤时，小满终于学会用虹吸壶煮出不带焦苦味的咖啡。
顾言靠在料理台旁剥青柠，汁水沿着他指缝滴进玻璃罐，和粗盐粒融成翡翠色的星河。
当他用沾着柠檬汁的手指替她擦去颊边的咖啡渍时，小满听见贝壳风铃在正午的海风里发出清越的共鸣。
**第二章 潮汐线在掌心发烫**台风预警的短信惊醒小满时，晨光正顺着贝壳风铃的缝隙淌进来。
她摸到枕边微凉的玻璃瓶，里面装着顾言昨晚塞给她的椰奶冻，瓶壁上凝着细密的水珠。
楼下传来规律的钝响，像是斧头劈开木柴的声音。
庭院里，顾言正在劈装咖啡豆的旧木箱。
汗水沿着他脊梁的凹陷滑进牛仔裤腰，晨光将他扬起的斧刃镀成金色。
小满注意到他左脚踝戴着贝壳串成的脚链，随着动作发出细碎的碰撞声。
"今天要提前囤货。
"他把斧头斜***木桩，扔给小满一件过大的牛仔外套。
咸涩的海风灌进衣袖，她闻到了熟悉的咖啡渣与海盐混杂的气息。
顾言的体温还残留在衣领处，像团裹着柠檬香的云。
前往码头的路上，顾言突然拐进退潮后的礁石滩。
他弯腰时，后腰露出一截被晒伤的皮肤，结痂的伤口像干涸的河床。
"接着。
"他抛来一枚蓝紫色的贝壳，棱角处泛着金属光泽，"这是鹦鹉螺，风暴来临前会钻进珊瑚礁避难。
"小满的指尖刚触到贝壳冰凉的表面，就被顾言握住手腕拽向高处。
涨潮的浪头扑在他们方才站立的地方，溅起的水花打湿了裙摆。
"看潮线要学会预判。
"他的呼吸扫过她耳后，"就像..."后半句话被海风吹散在涛声里。
货船在铅灰色云层下靠岸时，小满终于明白顾言说的"预判"有多重要。
成箱的牛奶和咖啡豆在甲板滑动，顾言拽着她穿梭在摇晃的货箱间，掌心相贴处渗出潮湿的汗意。
当失控的货箱朝她倾斜时，顾言用后背抵住铁皮箱，脖颈暴起青筋的瞬间，小满看见他锁骨下方未愈的擦伤。
暴雨在午后猝不及防地倾泻。
小满蜷缩在仓库角落清点货物，顾言蹲在漏水的天窗下修补渔网。
雨水顺着他的下颌滴进敞开的领口，在胸前的疤痕上汇成细流。
那是道月牙状的旧伤，像极了他们捡过的某种贝壳。
"喂。
"顾言突然抛来团毛线，"帮我缠绳子。
"他背对着她脱下湿透的棉T恤，肩胛骨如同收拢的蝶翼。
小满的指尖缠在毛线团里，视线却黏在他腰侧褪色的纹身上——是串残缺的五线谱符号，被晒得发红的皮肤衬得墨迹愈发清晰。
暮色降临时分，停电的咖啡店变成摇晃的孤舟。
老板娘点燃的鲸鱼蜡烛在收银台游弋，顾言把最后半块提拉米苏推给小满。
奶油沾上她嘴角时，他忽然用拇指抹过那片柔软，指腹的茧子蹭得人发痒。
"台风要来了。
"他的声音混着窗外的雷鸣，"想不想看真正的潮汐信使？"阁楼储藏室里，顾言掀开遮尘布的手在颤抖。
老式留声机的铜喇叭上栖着只青铜海鸥，他放入的黑胶唱片边缘有烧焦的痕迹。
当沙哑的《南海船歌》淌出来时，小满发现他脖颈浮现出细小的疙瘩——那是她第一次看见顾言露出近似脆弱的神情。
"这是我父亲留下的。
"他抚摸唱片上的划痕，"他是灯塔守夜人，总说台风天的海浪会带来亡者的口信。
"突然逼近的闪电照亮他湿润的眼睫，"十二年前那个暴雨夜，他..."楼下的风铃突然发出凄厉的哀鸣。
老板娘举着应急灯撞开门时，顾言已经恢复成平日淡漠的模样。
只是小满注意到，他悄悄把父亲的照片塞回了胸前的口袋，泛黄的相片边缘露出蓝色制服的一角。
后半夜，小满被雷暴惊醒。
闪电劈开黑暗的瞬间，她看见顾言抱着吉他坐在窗台。
没穿袜子的脚踩在潮湿的地板上，脚链的贝壳贴着他突起的踝骨。
他哼着陌生的调子，石/我就把月亮切成两半/一半照亮你的归途/一半沉在我的..."小满赤脚踩上地板时，年久的木板发出***。
顾言转身时，泪痣在月光下像粒将坠未坠的雨珠。
他拍了拍身边的空位，吉他琴箱残留的体温透过睡裙布料渗进来。
"这是《潮汐来信》。
"他拨动琴弦，小满听出是这些天常哼的旋律，"还差最后一段歌词。
"海风掀起乐谱，她看见某页边缘画着穿校服的女孩，发间别着月牙贝发卡。
暴雨在黎明前暂歇。
顾言忽然拉起她冲向沙滩，涨潮的海水没过脚踝时，他从裤兜掏出个玻璃瓶。
贝壳碎片在瓶中随浪花起伏，折射出细碎的银光。
"风暴过后会有惊喜。
"他指着海天交界处泛起的鱼肚白，"看。
"第一缕阳光刺破云层时，数万枚贝壳被潮水推上岸。
顾言在浪花里弯腰拾起枚螺旋状贝壳，突然贴在她耳边说："这叫凤凰螺，渔人说它能听见海底火山的心跳。
"他温热的呼吸钻进耳蜗，"就像我现在听见你的。
"小满的掌心被塞入滚烫的贝壳，顾言的手指却比海浪更凉。
他们站在渐渐升温的潮汐线里，直到老板娘举着锅铲出现在防波堤上。
晨光中，小满发现顾言脚链少了一枚贝壳，空余的麻绳在风中轻轻摇晃。
当天下午，小满在后厨发现顾言在煮咖啡豆的麻袋上写谱。
他慌张遮挡的瞬间，她看清了那句未写完的歌词："当鲸鱼选择沉入永恒的夜/我却在陆地上长出鳃与鳍"。
蒸汽氤氲中，顾言沾着咖啡粉的指尖划过她手腕内侧的血管，"等写完这首歌..."老板娘摔门而入的声音截断了后半句话。
小满捧着滚烫的咖啡杯，任由心跳声淹没在世界重启的喧嚣里。
玻璃窗外，台风前的最后一批游客正在撤离，而顾言腕间的红绳不知何时缠上了她的一根发丝。
**第三章 未寄出的潮汐信**台风过境的第七天，林小满在收银台抽屉里发现张泛潮的船票。
开往临港市的渡轮信息被水渍晕染，日期栏印着清晰到刺眼的8月28日——距离大学报到还剩72小时。
后厨传来研磨咖啡豆的声响，顾言把挽起的袖口又往上提了提，小臂绷紧的肌肉沾着深褐色的咖啡粉。
他已经连续三天在打烊后擦拭那台老式留声机，铜质喇叭上的海鸥浮雕被拭得发亮，映出小满欲言又止的脸。
"要不要试试新品？"顾言突然开口，将冒着热气的骨瓷杯推过来。
杯底沉着枚完整的月牙贝，在奶泡中若隐若现。
小满抿了口咸芝士海盐拿铁，尝到丝若有若无的苦——那是研磨过度的咖啡粉才会有的味道。