一、归乡陈砚之推开那扇雕花木门时，指腹触到的木茬带着潮湿的凉意。
檐角的铜铃在雾里晃了晃，没发出半点声响，倒像是被这漫山遍野的白吞了去。
“是……砚之？”灶房门口的竹篮“哐当”落地，红薯滚了一地。王婶的蓝布围裙沾着柴灰，
她张着嘴，眼里的惊讶慢慢泡成水汽。陈砚之扯了扯行李箱的拉杆，
轮子碾过青石板的声音在巷子里荡开，又被浓雾揉碎。“婶，我回来了。
”他的声音比十年前沉了许多，尾音里带着些微的沙哑。王婶抹了把脸，
手在围裙上蹭了又蹭，上前接过他手里的箱子：“回来就好，回来就好。
你娘……前儿还念叨你呢。”雾像是有重量的，压得人胸口发闷。陈砚之抬头望了望，
青灰色的瓦檐在白雾里若隐若现，像幅被打湿的水墨画。十年了，青石镇还是老样子，
只是更静了，静得能听见自己心跳撞在雾里的回声。他家在镇东头的老巷深处，
推开吱呀作响的院门时，母亲正坐在堂屋的太师椅上纳鞋底。夕阳的光透过窗棂，
在她花白的头发上投下细碎的金斑，可那光一碰到窗外的雾，就软了下去。“娘。
”母亲手里的针线顿了顿，线头从布面上垂下来，晃了晃。她慢慢抬起头，
浑浊的眼睛在他脸上停了许久，才颤巍巍地说：“砚之？我的儿……”陈砚之走过去，
蹲在她膝前。母亲的手抚过他的脸颊，指腹上的茧子磨得他皮肤发疼。
他闻到她身上熟悉的皂角香，混着淡淡的草药味，这味道像条无形的线，
一下子把他拉回了十年前的那个清晨。那天也是这样大雾弥漫。他背着画板跑出家门，
想去后山画日出，却在半山腰撞见了赵家的姑娘。她穿着件红棉袄，手里攥着块染血的手帕，
看见他时，眼睛瞪得像铜铃。他还没来得及问话，她就尖叫着滚下了坡。后来的事，
像场混乱的噩梦。赵家姑娘死了，头磕在一块尖石上，血流了一地。
有人说看见他和赵家姑娘在后山拉扯，有人说他早就对赵家姑娘不怀好意。他百口莫辩，
父亲气得吐了血，母亲整日以泪洗面。再后来，父亲托人给他买了张去南方的火车票，
塞给他一沓皱巴巴的钱，只说了句“走了就别回来”。他在火车站的月台上回头望，
看见母亲站在雾里，像尊日渐风化的石像。“饿了吧？娘去给你做饭。”母亲站起身，
膝盖发出“咔哒”一声响。陈砚之扶住她，
注意到她鬓角的白发比去年视频里看到的又多了些。“我来吧。”他接过母亲手里的针线筐，
“您歇着。”灶房里的铁锅生了层薄锈，水缸里的水泛着绿苔。陈砚之挽起袖子，舀水刷锅，
动作生涩却认真。母亲坐在灶门前，往灶膛里添着柴，火光在她脸上明明灭灭。
“镇上……这些年还好吗？”他试探着问。母亲添柴的手顿了顿：“还那样。
就是……赵家婶子，前年没了。”陈砚之手里的锅铲“当”地撞在锅沿上。赵家婶子，
那个总爱捏着他脸蛋笑的胖妇人，那个在他被人指指点点时，偷偷塞给他糖吃的人。
“她走的时候，还念叨着你呢。”母亲的声音低了下去，“说你是个好孩子，不会做那事。
”雾气从门缝里钻进来，裹着灶膛里飘出的柴烟，在屋里弥漫开来。
陈砚之望着锅里翻滚的面条，忽然觉得眼睛有些发涩。二、迷雾第二天清晨，
陈砚之被一阵急促的敲门声惊醒。他披衣下床，推开门，看见王婶站在雾里，脸色惨白。
“砚之，不好了！老刘家的二小子……死在后山了！”陈砚之的心猛地一沉。后山，
那个缠绕了他十年噩梦的地方。他跟着王婶往镇西头跑，浓雾打湿了他的头发和衣襟。
巷子里已经站了不少人，三三两两地聚着，低声议论着什么。有人看见他，声音突然停了，
目光像针一样扎在他身上。“这不是陈家那小子吗？刚回来就出了事……”“嘘，小声点。
”“十年前赵家姑娘……”陈砚之攥紧了拳头，指甲嵌进掌心。他强迫自己不去听那些议论，
快步走到人群前面。老刘叔坐在门槛上，背驼得像座桥，手里攥着顶破草帽，
眼泪顺着满脸的皱纹往下淌。他的二儿子，那个总爱跟在他身后，
喊他“陈大哥”的半大孩子，就这么没了。“发现的时候，就在赵家姑娘当年出事的地方。
”王婶在他耳边低声说，声音发颤，“也是磕在那块石头上，脸上……带着笑。
”陈砚之的呼吸猛地一滞。带着笑？他想起十年前，赵家姑娘的脸被白布盖着，
只露出一双穿着红绣鞋的脚。那时候，他没敢看。镇上的老派出所只有一个老警察，姓李。
李警官拄着根拐杖，慢悠悠地在后山转悠，时不时蹲下来看看。
他的腿是年轻时抓小偷摔断的，走路一瘸一拐。“小陈啊，”李警官看见他，招了招手，
“好些年没见了。”“李叔。”陈砚之走过去，目光落在那块沾着暗红血迹的尖石上。
石头周围的草被踩得乱七八糟，露水打湿的泥土里，印着几个模糊的脚印。
“你说这事儿怪不怪？”李警官摸了摸下巴上的胡茬，“老刘二小子平时胆子小得很，
连黑天都不敢出门，怎么会半夜跑到这后山来？”陈砚之没说话，
他的目光越过李警官的肩膀，落在远处的雾霭里。十年前的那个清晨，他也是在这里，
看见赵家姑娘的红棉袄像团火，跌进了深不见底的白。“还有这个。
”李警官从证物袋里拿出一样东西，递到他面前，“在他手里攥着的。”那是块玉佩，
碧绿色的，上面刻着个“砚”字。陈砚之的瞳孔骤然收缩。这是他的玉佩。十年前他跑丢了，
怎么会出现在老刘二小子手里？“这玉佩……”李警官的目光在他脸上转了转，“你认识？
”陈砚之张了张嘴，喉咙像是被什么堵住了。他想说这是他的，可话到嘴边，又咽了回去。
如果他承认了，那些本来就怀疑他的人，会怎么想？“不认识。”他听见自己的声音说，
干涩得像砂纸摩擦。李警官“哦”了一声，把玉佩收回证物袋里，没再追问。他站起身，
拍了拍陈砚之的肩膀：“年轻人，刚回来就碰上这事，别往心里去。我会查清楚的。
”陈砚之点点头，看着李警官一瘸一拐地走远，背影在雾里越来越小。
他低头看了看自己的手，那只刚刚说过谎的手，正在微微发抖。回到家时，
母亲正坐在堂屋的蒲团上烧香。青烟缭绕，模糊了她脸上的表情。“娘，我……”“跪下。
”母亲的声音很轻，却带着不容置疑的威严。陈砚之“咚”地跪在蒲团上，膝盖硌得生疼。
母亲拿起案上的香，举到他面前：“对着列祖列宗发誓，这事跟你没关系。
”他望着香炉里跳动的火苗，心里像被什么东西堵住了。他想说不是我，
可那玉佩……为什么会在老刘二小子手里？“娘，真的不是我。”他抬起头，
眼里的血丝清晰可见，“十年前不是，现在也不是。”母亲定定地看了他许久，
把香插进香炉里：“我知道。我儿子，我知道。”她的声音很轻，却像块石头，
重重地砸在陈砚之的心上。他低下头，看见自己的影子在地上缩成一团，
像个被浓雾困住的囚徒。三、旧事老刘二小子的葬礼办得很简单。棺材抬出巷子的时候，
天又下起了雾，淅淅沥沥的，打在人脸上，凉丝丝的。陈砚之站在人群后面，
看着那口薄皮棺材消失在雾里。他的手里攥着块温热的玉佩，
那是他昨天晚上在自己的旧画夹里找到的。画夹藏在衣柜最底层，上面落满了灰。
玉佩被一块红布包着，安安静静地躺在画纸中间。那他昨天在李警官那里看到的，
又是哪一块？“陈先生。”一个怯生生的声音在身后响起。陈砚之转过身，
看见个穿着蓝布衫的姑娘，梳着两条麻花辫，手里拎着个竹篮。是老刘的大女儿，叫小芳。
“有事吗？”他问。小芳低下头，手指绞着衣角：“我爹……我爹让我问问你，
明天能不能来我家吃顿饭？他说……谢谢你昨天帮忙。”陈砚之愣了愣。老刘叔会请他吃饭？
他想起昨天老刘叔那双红肿的眼睛，心里有些不是滋味。“好。”他点了点头，“我一定去。
”小芳抬起头，看了他一眼，又飞快地低下头，转身跑了。她的辫子在雾里甩了甩，
像两条受惊的鱼。陈砚之望着她的背影，心里疑窦丛生。老刘叔为什么要请他吃饭？
是有什么话想对他说吗？第二天傍晚，陈砚之提着两斤糕点，往老刘叔家走去。
雾比昨天更浓了，巷子里的灯笼只发出一团朦胧的光，连人影都照不真切。
老刘叔家的门虚掩着，陈砚之敲了敲门，没人应。他推开门走进去，院子里静悄悄的，
只有风吹过树叶的沙沙声。“刘叔？小芳？”他喊了两声，还是没人应。灶房里亮着灯，
他走过去，推开门。灶台上摆着几个菜，已经凉透了。桌边的椅子倒了一把，
地上散落着几个碎碗片。陈砚之的心猛地一沉。出事了？他快步冲进里屋，
里屋的门是锁着的。他用力撞了几下，门板“吱呀”作响，终于被撞开了。
老刘叔吊在房梁上，舌头伸得老长，眼睛瞪得溜圆，脸上……带着和他二儿子一样的笑。
陈砚之吓得后退了几步，后背撞在门框上，发出“咚”的一声响。他捂住嘴，
强忍着才没吐出来。“砚之？”李警官的声音在门口响起。陈砚之转过身，
看见李警官带着两个年轻警察站在门口，目光锐利地看着他。“你怎么会在这里？
”李警官问。“刘叔……刘叔请我来吃饭。”陈砚之的声音发颤，“我进来就……就这样了。
”李警官没说话，走进里屋，仔细检查了一番。他的目光在老刘叔脸上停了很久，
又落在地上的碎碗片上。“把他带走。”李警官突然对身后的警察说，声音冷得像冰。
“什么？”陈砚之不敢相信自己的耳朵，“李叔，不是我！
我进来的时候他已经……”“不是你？”李警官转过身，手里拿着一样东西，举到他面前，
“那这个，怎么解释？”那是把刀，刀柄上刻着个“陈”字。刀身上，沾着暗红色的血迹。
陈砚之的脑子“嗡”的一声，一片空白。这把刀，是他父亲留给爷爷的，
一直挂在堂屋的墙上，怎么会出现在这里？“人赃并获，你还有什么话说？
”李警官的眼神像刀子一样，“十年前赵家姑娘的事，我就觉得蹊跷。现在看来，果然是你！
”两个警察上前，拿出手铐，“咔哒”一声铐住了陈砚之的手腕。
