他摸出打火机点燃第七根烟时，余光突然瞥见树荫下站着个穿白裙子的女孩。
林夕抱着褪色的录音笔蹲在地上，乌黑的长发垂落在苍白的脸颊旁。
江川认得出那是上周音乐课代表落在琴房的设备，此刻沾着泥土的按键上还粘着半片樱花花瓣。
"同学需要帮忙吗？
"他踢开脚边的易拉罐，烟灰簌簌落在帆布鞋上。
女孩猛地抬头，瞳孔里映着飘落的樱花，嘴唇微微发抖像是被惊到的幼鹿。
江川突然意识到自己挡住了她的去路。
当他后退两步准备离开时，录音笔忽然从女孩怀里滑落，在水泥地上发出清脆的撞击声。
林夕扑跪在地捡拾的动作，让他想起上周在器材室看到的画面——她蜷缩在钢琴凳下，膝盖压着琴谱，正在给断线的琴弦打结。
"抱歉。
"他蹲下来帮忙，指尖擦过她手背时触到一片冰凉的皮肤。
林夕没有说话，只是将录音笔塞进校服口袋，起身时马尾辫扫过他发烫的耳尖。
那天黄昏江川跑遍了整个教学楼，终于在三楼杂物间找到摔坏的录音笔。
卡槽里卡着段模糊的对话："今天放学能陪你去旧琴房吗？
我...我有话想对你说。
"他的心跳漏了半拍，突然想起上周五黄昏，那个抱着琴谱匆匆离开的身影。
第二天早读时，江川在林夕的课桌里发现张字条。
淡蓝色的便签纸上写着："放学后琴房见。
"字迹潦草得像是被雨水打湿过，右下角还沾着半颗樱花花瓣。
他们在堆满灰尘的旧琴房相遇时，夕阳正透过彩绘玻璃在钢琴上投下斑驳的光影。
林夕穿着洗白的牛仔外套，正在给断弦的琴盖上螺丝刀。
当她发现江川时，手一抖差点划破手指。
"你果然来了。
"她的声音轻得像飘落的樱花，"上周你看到我和教导主任说话，其实是他问我能不能在毕业典礼上演奏《卡农》。
"江川注意到她锁骨处有道浅褐色的疤痕，形状像是被烟头烫伤的痕迹。
"你抽烟？
"他脱口而出，喉咙突然像被什么哽住。
林夕低头摆弄着琴弦，沉默许久才轻声说："你抽屉里的七星烟，第三根过滤嘴上有咬痕。
"暮色渐浓时，