李煜霖蹲在河边，给黑马“疾风”刷洗鬃毛。
疾风的皮毛油光水滑，在阳光下泛着缎子般的光，唯有左前腿外侧有道浅疤，像道倔强的闪电。
这疤是半月前留下的。
那时疾风刚满三岁，正是烈马最难驯的年纪。
县里的赛马队来选马，一眼看中疾风，说“这马骨架好，能成大器”，要花高价买走。
李煜霖咬着牙没卖——他从疾风出生就守着，小马驹刚学会站，就把脑袋拱进他怀里找奶吃，这是连阿妈都没享过的亲近。
赛马队走的那晚，疾风突然挣脱缰绳，在草原上疯跑。
李煜霖追了二十里地，最后在断崖边拦住它。
疾风仰天长嘶，前蹄刨地，溅起的碎石差点砸落悬崖。
李煜霖抱住马脖子，额头抵着马额上的鬃毛，声音发颤：“你要走，我不拦，但别往绝路上奔。”
疾风的眼睛里映着月光，像两汪结冰的湖，却在他话音落时，缓缓垂下前蹄。
李煜霖的手掌按在马腿的疤上，那里还发烫，是它自己刨地时撞的。
他知道，这马和自己一样，骨子里都憋着股野劲，认定的东西，八头牛都拉不回。
“阿爸，我不想卖疾风。”
那天夜里，李煜霖把马牵回圈，跟父亲说。
父亲正在给马槽添料，粗糙的手在木槽上磕出闷响：“不卖？
家里的青稞快供不起两张嘴，你当自己是活佛，能喂马喝风？”
李煜霖没顶嘴。
他知道父亲说的是实话。
阿妈身体弱，靠挖虫草、采松茸换的钱，只够买止痛片；家里的三十头羊，去年雪灾冻死大半，剩下的瘦得能被风吹跑。
可他就是舍不得——疾风不是牲畜，是草原给理塘的礼物，是他和理塘的“骨血”。
第二天晌午，李煜霖带着疾风去了次仁阿婆家。
老人正蹲在门口数牛粪，见他来，浑浊的眼睛亮起来：“娃，又给我带酥油茶？”
李煜霖笑，从怀里掏出油纸包，里面是阿妈刚烤的糌粑：“阿婆，您尝尝，阿妈加了新打的酥油。”
次仁阿婆掰了半块糌粑喂疾风，疾风伸出舌头卷走，尾巴欢快地拍着地。
老人往他手里塞了个布包，说是攒的鸡蛋钱，让他给扎西的妹妹买识字本。
李煜霖没推，把布包系在马鞍上，指尖触到包里硬币的棱，硌得手心发疼。
从阿婆家出来，疾风突然朝东边的草甸狂奔。
李煜霖没勒缰绳——他知道，那里有片野苜蓿，是疾风最爱的草料。
跑着跑着，他看见扎西蹲在土坡下，抱着只小羊羔掉眼泪。
小羊羔的毛湿漉漉的，是刚从泥沼里捞出来的，羊妈妈在一旁急得打转，蹄子刨出深深的土坑。
“扎西，咋回事？”
李煜霖跳下马，疾风很有灵性地用身子挡住小羊，防止它再滑进泥沼。
扎西抹了把脸，声音带着哭腔：“小羊掉进泥坑，我拉了半天……阿爸的病又重了，要是羊死了，下学期的学费……”李煜霖把小羊抱到干草地上，解下自己的藏袍给羊裹上。
疾风凑过来，用鼻子轻轻拱小羊，像是在安慰。
他摸出马鞍上的布包，数出三枚硬币：“先给卓玛买笔，羊的事，我找兽医。”
扎西不肯接，手在藏袍上蹭得发白：“你家也难……拿着。”
李煜霖把硬币塞进他手心，“理塘的羊，不能让学费压死。”
他牵着疾风往兽医家走，风里传来扎西的声音：“煜霖哥，等我攒够钱，一定还你！”
他没回头，知道这钱还不还不重要。
理塘的孩子，能念书比什么都强。
就像阿妈说的，“草原的草枯了还能长，孩子的念想断了，就再也连不上”。
回到家时，日头己经西斜。
父亲站在院门口，脸黑得像暴雨前的云：“你死哪去了？
赛马队的人又来，说愿意再加两成价！”
李煜霖把疾风拴好，低头进了屋。
阿妈在熬药，药香混着苦味，呛得人鼻子发酸。
“阿爸，我想参加今年的赛马节。”
他忽然说。
父亲的烟袋“当啷”掉在地上，火星溅在藏袍上，烫出个小洞：“你疯了？
去年你摔断三根肋骨，忘了？”
“没忘。”
李煜霖的手指摩挲着藏袍上的补丁，那是去年摔马时阿妈补的，针脚歪歪扭扭，却格外暖和，“但这次不一样。
赛马节上要是赢了，能得奖金，能让更多人看见理塘，看见疾风。”
父亲沉默许久，烟袋在门槛上磕出细碎的灰：“你当理塘是活佛的金顶，谁都能看？”
“不是看金顶，是看理塘的骨血。”
李煜霖抬头，眼睛里映着酥油灯的光，像两簇跳动的火，“阿爸，您见过疾风奔跑的样子吗？
它跑起来，草原都跟着颤，雪山的雪都能被震落。
要是让外面的人看见，他们就知道，理塘的马，理塘的人，都是天底下最野、最有劲儿的！”
父亲的烟袋停在半空，火星明灭。
许久，他重重叹口气，烟袋磕在门框上：“你这性子，随你爷爷。
他当年为了护着草场，跟垦荒队的人拼过命，最后……”话没说完，他转身进了里屋，留给李煜霖一个驼着的背影。
李煜霖知道，父亲妥协了。
他走到马圈，疾风正用头蹭他的腿，鬃毛扫过他的手背，痒痒的。
他抱住马脖子，在马耳边说：“咱们要让理塘的名字，像经幡上的风，传遍草原。”
疾风的喉咙里发出低低的嗡鸣，像是应和。
月光透过木栏，照在一人一马身上，把影子拉得很长，像两把要刺破黑夜的剑。