她拄着拐杖站在院门口，看着天上的云。
云是灰黑色的，压得很低，眼看就要落雪。
她得趁雪下来前，把今天捡的牛粪晾好。
牛粪是理塘人的宝。
冬天烧火取暖，夏天晒干了当肥料，实在揭不开锅时，还能卖给城里来的游客当“草原纪念品”——当然，次仁阿婆从不做这种事。
她的牛粪，要么自己烧，要么分给村里没力气捡的人家。
她的院子很小，三间矮小平房，墙是用泥土和牛粪糊的，风吹日晒得裂了缝，像老人脸上的皱纹。
房檐下挂着经幡，红的、黄的、蓝的，被风吹得猎猎作响，边角都磨破了。
那是十年前，她老伴还在时挂的，老伴说，经幡每动一下，就等于念了一遍经，能保佑村里的孩子平安长大。
老伴走的那年，雪下得特别大，把屋顶压塌了一角。
次仁阿婆没哭，只是每天转经时多转三圈，说要替老伴接着保佑孩子们。
她佝偻着腰，把竹筐里的牛粪倒在石板上。
牛粪是今早天没亮时捡的，还带着点温热。
她的手粗糙得像老树皮，指关节肿得发亮，那是年轻时在雪地里救落水的孩子冻的。
每捡一块牛粪，她都要对着太阳照照，看有没有掺着石头——干净的牛粪烧起来才旺，不会呛着孩子。
“阿婆。”
次仁阿婆回头，看见李煜霖牵着疾风站在院外。
少年手里提着个布包，脸上带着笑，把布包递过来：“我阿妈做的酥油茶，您趁热喝。”
次仁阿婆接过布包，入手温热。
她知道李煜霖的阿妈身体不好，家里的酥油金贵，却总想着她。
她往屋里喊：“卓嘎，把我藏的奶渣拿出来。”
屋里没动静。
次仁阿婆叹了口气，拄着拐杖往里走。
卓嘎是她的孙女，去年跟着父母去城里打工了，临走时哭着说“阿婆我很快回来”，可到现在只寄过一张照片，照片里的卓嘎穿着花裙子，站在高楼前，笑得认不出来。
次仁阿婆从灶膛旁摸出个铁皮盒，里面装着几块奶渣，是她舍不得吃攒下的。
她把奶渣递给李煜霖，看着他狼吞虎咽地吃，像看自己的孙子。
“阿婆，您的经幡该换了。”
李煜霖指着房檐下的经幡，“边角都烂了，风一吹就掉。”
次仁阿婆抬头看了看，浑浊的眼睛里闪过一丝落寞：“等卓嘎回来换。
她小时候最会挂经幡，说要让风把祝福带到天边去。”
李煜霖没接话。
他知道卓嘎不会回来了。
上个月洛桑从城里回来，说看见卓嘎在餐馆端盘子，手上磨了好多茧子，还说“再也不想回理塘了，土得掉渣”。
这话他没告诉次仁阿婆，老人的心像酥油一样软，经不起冻。
“我帮您换吧。”
李煜霖放下奶渣，“我昨天去县城，买了新的经幡。”
他从马背上取下一卷经幡，红的更艳，黄的更亮，在灰沉沉的天色里像一团火。
次仁阿婆的眼睛亮了，手在藏袍上擦了擦，想帮忙，却被李煜霖按住：“您坐着歇着，我来。”
少年爬上梯子，动作利落地取下旧经幡。
旧经幡己经褪色，布料脆得一碰就掉，上面还沾着去年的雪粒。
他把新经幡展开，按照“蓝、白、红、绿、黄”的顺序挂好，风一吹，经幡哗啦啦地响，像在唱歌。
“挂高点，再高点。”
次仁阿婆在下面喊，“让雪山看见，让草原听见。”
李煜霖把经幡的绳子往高处系了系，低头看见次仁阿婆正对着经幡双手合十，嘴里念念有词。
阳光从云缝里漏下来，照在她花白的头发上，像镀了层金。
挂完经幡，李煜霖帮着把牛粪摆整齐。
次仁阿婆蹲在一旁，数着竹筐里剩下的牛粪：“今天捡了二十八块，够烧三天了。”
她忽然想起什么，从怀里摸出个布包，一层层打开，里面是几张皱巴巴的毛票，“这是我卖牛粪攒的，你帮我给扎西的妹妹，让她买支新的石板笔。”
李煜霖看着那些毛票，有一角的，五角的，最大的是一块的，边缘都磨圆了。
他知道次仁阿婆每天捡牛粪要走多少路，膝盖疼得夜里睡不着觉。
他想说“我来给”，可看着老人固执的眼神，把话咽了回去。
“我一定送到。”
他接过布包，放进怀里，贴着心口的位置。
那里很暖，暖得像次仁阿婆灶膛里的火。
雪开始下了，先是零星的几点，很快就变成了鹅毛大雪。
次仁阿婆把李煜霖往屋里拉：“雪大了，住一晚再走。”
李煜霖看了看外面的风雪，疾风正低着头，用身体挡住飘向牛棚的雪。
“不了阿婆，我得回去。”
他摸了摸疾风的脖子，“阿妈还等着我放羊呢。”
他走到院门口，又回头看了一眼，次仁阿婆正站在经幡下，拐杖拄在雪地里，像一根不肯弯的骨头。
风卷着雪，把经幡吹得猎猎作响。
次仁阿婆对着李煜霖的背影喊：“娃，理塘的雪下得大，可太阳总会出来的！”
李煜霖没回头，只是挥了挥手。
他牵着疾风走进风雪里，脚印很快被雪填满，又很快被新的脚印覆盖。
次仁阿婆站了很久，首到雪落满她的头发，像顶白帽子。
她弯腰捡起一块没晾好的牛粪，揣进怀里，那是给夜里来借火的格桑阿妈留的。
经幡在风雪中舞动，把老人的话，把冻土下的希望，一点点往天边送。
雪越下越大，却盖不住那抹红，那抹黄，像理塘的心跳，在寂静的草原上，固执地跳动着。