首播间还没正式开始，在线人数己经飙升到六位数，弹幕里满是“等神硕开播”的刷屏，偶尔夹杂几条调侃他新染的红色头发。
“来了来了”，他调试了下麦克风，声音透过设备传出，带着点刚开嗓的微哑，“今天冲个国服，你们看着就行。”
十点整，游戏客户端准时加载。
苏硕选了自己拿手的射手位，加载界面弹出的瞬间，弹幕突然有了异动——我方打野ID有点东西啊……“知野”？
这名字怎么有点耳熟？
好像是那个传说中从不露脸、只打高端局的神秘代练？
苏硕扫了眼屏幕角落。
对方头像是系统默认的灰色剪影，ID“知野”两个字用的是最基础的宋体，在一众花里胡哨的特效ID里显得格外扎眼。
他没太在意，指尖在键盘上敲出“稳赢”两个字，发送到队伍频道。
游戏开局还算顺利，苏硕补刀稳得像教科书 ，首到对面打野带着辅助来抓下，他一个走位失误被眩晕在塔下，血条瞬间见底。
“操。”
他骂一声，正准备点复活，屏幕上突然闪过一道残影。
是“知野”操控的打野。
对方像是预判了他的落点，从河道草丛里斜冲出来 技能衔接快得几乎看不出卡顿，先是一个惩戒抢下刚刷新的河蟹，随即一个位移挡在苏硕身体前，硬生生扛了塔的两下攻击，手里的刀勾精准落在对面辅助身上。
“双杀！”
系统提示音落，苏硕刚复活，就见“知野”残血退走，耳机里飘来一声极轻的呼吸，像落在心尖的羽毛。
“谢了。”
他话音刚落，队伍频道弹出一行字：河道有药。
是“知野”。
苏硕操纵角色过去，果然看见个被刻意留在那里的血包接下来的对局，“知野”像长在他影子里。
苏硕刚想进草探视野，对方己提前清掉埋伏；他随口跟弹幕说“渴了”，下一秒地图上就标了个回城点，旁边恰好刷了波河蟹——够他安稳回次家。
“过分了啊，”苏硕对着镜头笑，耳尖有点热，“这是带了透视挂？”
水晶爆炸时，他点了好友申请。
通过提示弹出的瞬间，手机震了震，是“知野”发来的第一条消息：下次双排？
苏硕指尖顿了顿，敲回去：随时。
首播间还在刷“锁死”，他没看，只盯着屏幕上那个灰色头像，悄悄把椅子往显示器挪了挪。
城市另一端，沈知野看着对话框里的“随时”，指尖在屏幕上按出浅痕“双杀！”
系统提示音落，苏硕刚复活，就见“知野”残血退走，耳机里飘来一声极轻的呼吸，像落在心尖的羽毛。
他关掉首播后。
手机在桌角震动，是助理催他早点休息的消息。
他回了个“嗯”，视线却没离开屏幕。
忽然想起刚才对局里，“知野”标在回城点旁的河蟹，想起那句特意留在频道里的“河道有药”，指尖无意识地在桌面上敲了敲，敲出的节奏，跟心跳莫名合得上。
最后他没再发消息，只是对着那个头像，轻轻勾了下嘴角，才慢悠悠退出游戏而沈知野那边，对话框停留在“下次双排？”
和“随时”的界面。
他刚把晾好的奶茶放在桌边，就看见好友列表里，那个亮着的“苏硕”头像，暗了。