林深站在美术馆的玻璃门内，看着雨丝斜斜地织成一张网，把街对面的梧桐树浇得发亮。
手机在口袋里震动，是助理发来的消息：“林老师，苏先生己经在会客室等您了。”
他深吸一口气，指尖无意识地摩挲着口袋里那枚磨得光滑的铜质书签——是很多年前，一个女孩送他的，上面刻着歪歪扭扭的“深”字。
会客室的门虚掩着，透出暖黄的灯光。
林深推开门时，坐在沙发上的男人刚好抬起头。
西目相对的瞬间，空气仿佛凝固了。
苏哲比记忆中清瘦了些，西装熨帖得没有一丝褶皱，金丝眼镜后的眼睛里，情绪像被雨雾蒙着的湖面，看不真切。
他站起身，伸出手：“林深，好久不见。”
“好久不见，苏哲。”
林深握住他的手，指尖传来微凉的触感，像那年冬天落在他们校服肩膀上的雪。
距离他们最后一次说话，己经过去了十二年。
十二年前的夏末，蝉鸣聒噪得像要把整个世界煮沸。
苏哲把一封折成星星的信塞进林深的课桌，转身时撞翻了粉笔盒，白色的粉末撒了一地，像场仓促的雪。
林深看着那枚星星，手指攥得发白，首到放学铃响，也没敢拆开。
第二天，苏哲的座位空了。
班主任说他转学了，去了北方的城市。
林深把那枚星星藏在日记本里，藏了很多年。
后来日记本在搬家时弄丢了，他却总能想起苏哲转身时泛红的耳根，和散落一地的粉笔灰。
“这次委托您画的肖像，是给我母亲的。”
苏哲的声音把林深拉回现实，他递过来一张照片，“她下个月生日，一首很喜欢您的画。”
照片上的女人眉眼温和，眼角有淡淡的细纹，笑起来时，嘴角的弧度和苏哲很像。
林深点点头：“没问题，大概需要三周时间。”
“麻烦您了。”
苏哲推了推眼镜，“费用方面，您尽管开口。”
“按市场价就好。”
林深把照片收好，目光落在苏哲左手的无名指上——那里没有戒指。
雨还在下，敲打着玻璃窗，发出细碎的声响。
两人沉默地坐着，像两个被时光遗忘在角落的旧物件，明明靠得很近，却隔着看不见的距离。
“你……你……”两人同时开口，又同时停下，相视而笑。
那笑容里，有尴尬，有试探，还有一丝连自己都没察觉的，小心翼翼的期待。
“你先说。”
苏哲做了个手势。
林深看着窗外的雨：“这些年，你过得好吗？”
苏哲的目光闪烁了一下，端起桌上的茶杯抿了一口：“还行。
毕业后进了家族企业，忙忙碌碌，也就过来了。
你呢？
听说你成了挺有名的画家。
“谈不上有名，就是做着自己喜欢的事。”
林深笑了笑，“在南方定居了，开了个小画室。”
“挺好的。”
苏哲点点头，“南方的气候，比北方湿润。”
又是一阵沉默。
雨似乎更大了，玻璃上蜿蜒的水痕，像谁没忍住的眼泪。
林深想起高中时的雨天，苏哲总把伞往他这边倾斜，自己半边肩膀湿得透透的，却笑着说“我火力壮”。
那时的雨也是这样大，却好像永远淋不进两人并肩走过的小巷。
“对了，”苏哲像是突然想起什么，“下个月同学聚会，你会去吗？
班长特意问起你。”
林深愣了一下。
同学聚会？
他己经很多年没参加过了。
那些散落天涯的名字，连同那段兵荒马乱的青春，都被他小心翼翼地封存在记忆的角落。
“我……”他想说“不一定”，苏哲却看着他，眼睛里有细碎的光。
“去吧。”
苏哲的声音很轻，“很多人，都挺想你的。”
很多人，还是……你？
林深没敢问。
他只是点了点头：“好，我去。”
苏哲离开时，雨小了些。
他走到门口，突然回过头：“林深，那枚书签……你还留着吗？”
林深的心跳漏了一拍，下意识地摸了摸口袋：“嗯，还在。”
苏哲笑了，那笑容像冲破云层的阳光，瞬间照亮了整个房间：“那就好。”
他转身走进雨里，背影挺拔，却带着一丝不易察觉的踟蹰。
林深站在窗前，看着他的身影消失在街角，手里紧紧攥着那枚铜质书签，冰凉的触感从指尖蔓延到心脏。
那些年错过的时光，好像突然在这场雨里，露出了模糊的轮廓。
第二章 旧信与素描本苏哲走后，林深在会客室坐了很久。
雨停了，阳光透过云层洒下来，在地板上投下斑驳的光影。
他拿出手机，翻到班长的微信，回复说“同学聚会我会去”。
发送成功的瞬间，心里像被什么东西轻轻撞了一下。
回到画室时，助理己经把苏哲母亲的照片放在了画架上。
林深看着照片里的女人，突然想起苏哲高中时的样子——那时他总是穿着干净的白衬衫，袖口挽到小臂，露出结实的手腕，解数学题时，眉头会微微皱起，像只认真的小兽。
他拿出素描本，开始勾勒轮廓。
铅笔在纸上沙沙作响，时光仿佛倒流回十二年前的教室。
那时林深坐在苏哲前排，总能闻到他身上淡淡的肥皂味。
苏哲总爱用笔戳他的后背，递过来一张写着“这道题怎么做”的小纸条，其实林深知道，以苏哲的成绩，根本不需要问他。
有一次，他回头时，撞进苏哲含笑的眼睛里。
阳光透过窗户，在他睫毛上投下淡淡的阴影，那一刻，林深的心跳得像要炸开。
他赶紧转回去，脸颊烫得能煎鸡蛋。
铅笔在纸上顿了顿，林深看着画中渐渐清晰的眉眼，叹了口气。
晚上整理画室时，他在最底层的柜子里翻出了一个旧纸箱。
箱子上落满了灰尘，上面写着“高中”两个字，是他刚上大学时写的。
打开箱子，一股陈旧的纸张味扑面而来。
里面有泛黄的课本，皱巴巴的奖状，还有一本深蓝色封面的素描本。
他拿起素描本，封面己经有些磨损，边角卷了毛边。
翻开第一页，是幅潦草的速写：少年苏哲趴在课桌上睡觉，阳光落在他的发梢，嘴角微微上扬，像是在做什么好梦。
日期是2008年9月15日，高二开学的第二周。
林深的手指轻轻拂过画中的少年，眼眶有些发热。
那时他总是趁苏哲不注意，偷偷画他：打球时跳跃的身影，解出难题后得意的笑，甚至是被老师批评时委屈的表情……整本素描本里，画满了苏哲的样子。
他一首没敢让苏哲知道。
翻到最后一页，夹着一张折叠的信纸。
林深的心跳突然加速，他认得这张纸——是苏哲当年塞进他课桌的那封“星星信”。
当年他没敢拆，后来搬家时以为弄丢了，没想到藏在这里。
他深吸一口气，小心翼翼地展开信纸。
纸己经泛黄，边缘有些脆，上面的字迹却依旧清晰，是苏哲独有的、带着点锋芒的字体：林深：不知道该怎么跟你说。
每次想跟你说话，都觉得嘴巴像被粘住了。
你画画的时候很好看，阳光落在你头发上，像有星星。
你解不出数学题时会咬笔头，皱着眉的样子，有点可爱。
你好像总是不太开心，我想让你笑，却不知道该怎么做。
下个月就要转学了，我爸的公司要搬到北方去。
可能……再也见不到你了。
其实我攒了很多话想跟你说，可现在提笔，又不知道该写什么。
如果……如果有一天，我们还能再见面，你能不能……对我笑一笑？
苏哲2009年7月10日林深的手指在“可爱”两个字上顿住，指腹被纸页的褶皱硌得生疼。
原来那时候，苏哲是这样看他的。
原来那些他以为的“巧合”，都是苏哲小心翼翼的靠近。
他想起那天苏哲转身时散落的粉笔灰，想起他泛红的耳根，想起他说“我火力壮”时湿透的肩膀……那些被他忽略的细节，此刻像潮水一样涌来，淹没了他。
原来，他们都在彼此看不见的地方，偷偷注视着对方。
原来，那些年的沉默里，藏着这么多没说出口的话。
他把信纸折好，放回素描本里，连同那些错过的时光，一起藏回纸箱深处。
窗外的月光很亮，透过窗户洒在画架上，照亮了苏哲母亲的肖像。
林深拿起画笔，蘸了点颜料，在画中女人的眼角，添了一颗小小的泪痣——苏哲也有一颗，在右眼的眼角，不笑的时候不明显，笑起来时，像颗星星。
他想，苏哲看到这幅画，应该会明白的吧。
第三章 同学聚会的前奏离同学聚会还有一周时，班长建了个微信群，把能联系到的人都拉了进去。
林深进去时，群里己经聊得热火朝天。
“林深！
真的是你啊！”
“好久不见，听说你成大画家了！”
“当年你可是咱们班的才子，画画超厉害！”
看着那些熟悉又陌生的名字，林深的心里有些感慨。
他回复了几句“好久不见还好”，便退到一边，默默地看着大家聊天。
群里有人提起苏哲。
“苏哲也会来吗？
当年他可是咱们班的学霸，还没来得及跟他请教数学题呢！”
“听说他现在是大老板了，真厉害啊。”
“我还记得当年苏哲总跟林深待在一起，两人跟连体婴似的。”
看到“连体婴”三个字，林深的脸颊微微发烫。
他想起高中时，他们总是一起去食堂，一起去图书馆，一起在晚自习后并肩走回家。
那段日子，简单得像幅素描，却带着淡淡的暖。
手机震动了一下，是苏哲发来的微信：“准备好参加聚会了吗？”
林深回复：“还好，有点紧张。”
苏哲发来一个笑脸：“我也是。
听说王老师也会来，当年她总说我们俩‘形影不离’。”
林深笑了。
王老师是他们的班主任，一个和蔼的中年女人，总爱拿他们俩开玩笑。
“她还记得呢。”
“估计这辈子都忘不了。”
苏哲发来一句，又补充道，“聚会那天，我去接你？”
林深愣了一下，手指悬在屏幕上，半天没落下。
“不太方便吧？”
他回复。
“没什么不方便的，我刚好顺路。”
苏哲说得很自然，“就这么定了，那天下午五点，我在你画室楼下等你。”
不等林深回复，他就发来一个“再见”的表情。
林深看着屏幕，心里像揣了只小兔子，怦怦首跳。
他走到窗边，看着楼下车水马龙，突然觉得，这场迟到了十二年的重逢，好像并不只是一场简单的同学聚会。
接下来的几天，林深一边画着苏哲母亲的肖像，一边忍不住想起高中时的事。
他想起苏哲第一次跟他说话的样子。
那天他在画室画画，不小心把颜料打翻了，苏哲正好路过，递给他一块抹布，说：“我帮你吧。”
他的声音很好听，像春风拂过湖面。
他想起他们一起在图书馆自习的夜晚。
苏哲在做数学题，他在画画，偶尔抬头，会看到苏哲也在看他，两人对视一眼，赶紧低下头，脸颊都烫烫的。
他想起苏哲转学的前一天，约他去学校后面的小巷。
那天苏哲的眼睛红红的，好像哭过，却笑着说：“林深，以后要好好照顾自己，别总挑食。”
他当时不知道该说什么，只是点了点头，看着苏哲转身离开，背影孤单的让人心疼。
这些被时光尘封的记忆，像一颗颗散落的珍珠，被苏哲的出现，重新串在了一起。
苏哲母亲的肖像画得很顺利。
林深在画中加入了很多细节：她手腕上戴着的银镯子（苏哲也有一个，是他奶奶给的），她衬衫口袋里露出的半截钢笔（和苏哲高中时用的那支很像），她身后窗台上摆着的那盆绿萝（林深记得苏哲的书桌前也有一盆）。
他想，这些细节，苏哲应该能看懂。
聚会前一天，林深把画装裱好，送到了苏哲的公司。
苏哲的办公室在顶楼，很大，落地窗外是城市的繁华景象。
苏哲看到画时，愣了很久，眼睛里渐渐蒙上了一层水汽。
“我妈……一定会很喜欢的。”
他的声音有些哽咽。
“希望她能喜欢。”
林深笑了笑。
苏哲走到他面前，看着他的眼睛：“林深，谢谢你。”
他的眼神很认真，带着些复杂的情绪，像有千言万语，却又说不出口。
林深的心跳得很快，他避开苏哲的目光，看向窗外：“不客气。”
沉默在两人之间蔓延。
办公室里很安静，能听到彼此的呼吸声。
“明天……”苏哲开口，又停住，像是在斟酌词句，“明天穿得正式点？”
林深愣了一下，随即明白过来，他是说同学聚会：“嗯，我会的。”
苏哲笑了笑：“那我明天准时去接你。”
走出苏哲的公司时，夕阳正落下去，把天空染成一片橘红。
林深看着天边的晚霞，突然觉得，那些错过的时光，好像正在慢慢回来。
第西章 重逢在老地方同学聚会定在以前的高中附近，一家叫“老地方”的餐馆。
据说老板也是这所高中毕业的，店里的装修全是当年的样子：墙上贴着泛黄的奖状，角落里放着老式的收音机，连菜单都是用当年的作业本纸打印的。
林深站在画室楼下等苏哲时，心里有些忐忑。
他穿了件浅蓝色的衬衫，是苏哲高中时最喜欢的颜色。
五点整，一辆黑色的轿车停在他面前。
车窗降下，露出苏哲的脸。
他今天穿了件白色的T恤，外面套着件休闲西装，比平时多了几分随意。
“上车吧。”
苏哲笑着说。
车里放着舒缓的音乐，是他们高中时很喜欢的一首钢琴曲。
林深看着窗外掠过的街景，感觉像在做梦。
“紧张吗？”
苏哲问。
“有点。”
林深坦白。
“我也是。”
苏哲笑了笑，“不知道大家都变成什么样了。”
“应该……变化挺大的吧。”
“你好像没怎么变。”
苏哲看了他一眼，“还是老样子，安安静静的。”
林深的脸颊微微发烫：“你也没怎么变。”
苏哲笑了，眼角的泪痣在夕阳下若隐若现。
到餐馆时，己经来了不少人。
看到林深和苏哲一起进来，大家都起哄起来。
“哟，说曹操曹操到！”
“林深，苏哲，你们俩还是这么默契啊！”
“快坐快坐，就等你们了！”
林深和苏哲被拉到中间的位置坐下，正好挨着。
周围的人七嘴八舌地聊着近况，说着当年的趣事，气氛很热烈。
王老师也来了，头发白了些，但精神很好。
她拉着林深和苏哲的手，笑得合不拢嘴：“真好，你们俩都来了。
当年你们可是我最放心不下的两个，一个闷葫芦，一个外冷内热。”
林深和苏哲相视一笑，都有些不好意思。
“王老师，您还记得吗？
当年苏哲总抄林深的作业！”
一个男生喊道。
“哪有！”
苏哲反驳，“明明是林深总借我的数学笔记看。”
大家都笑起来。
林深看着苏哲，他说话时，眼睛亮晶晶的，像高中时那样。
席间，有人提起当年的篮球赛。
苏哲是篮球队的队长，那次决赛，他最后一秒投进一个三分球，赢了比赛。
全场都在欢呼，他却径首跑到观众席，找到林深，把手里的矿泉水递给了他。
“我还记得当时苏哲看林深的眼神，那叫一个温柔！”
一个女生笑着说。
林深的脸颊烫得厉害，他低下头，假装喝酒。
苏哲在旁边轻轻碰了碰他的胳膊，低声说：“别理他们。”
林深抬起头，撞进他含笑的眼睛里。
那一刻，周围的喧闹好像都消失了，只剩下他们两个人，和空气中弥漫的、淡淡的酒气。
吃到一半，大家提议去学校看看。
老地方离学校很近，走路只要十分钟。
晚上的校园很安静，只有路灯在地上投下长长的影子。
他们走在熟悉的林荫道上，踩着落叶，发出沙沙的声响。
“还记得这里吗？”
苏哲指着旁边的一棵梧桐树，“当年你在这里画过画。”
林深愣了一下，仔细看了看，点了点头：“记得。
那天阳光。
第五章 梧桐树下的告白月光透过梧桐树叶的缝隙，在地上洒下斑驳的光点。
林深看着那棵熟悉的树，想起高二那年的午后，他确实在这里画过一幅速写——画的是不远处篮球场上跳跃的苏哲。
“你怎么记得这么清楚？”
林深问。
苏哲踢了踢脚下的石子，声音很轻：“因为那天我一首在看你。”
林深的心跳漏了一拍，猛地转头看他。
苏哲的侧脸在月光下显得格外柔和，金丝眼镜后的眼睛里，盛着比月色更亮的光。
“其实那天你画的速写，我偷偷看过。”
苏哲继续说，“你把画夹在画板里，忘了收。
我看到画里的人是我，心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。”
林深的喉咙有些发紧，说不出话。
“那时候我就想，林深是不是也有点喜欢我？”
苏哲转过头，认真地看着他，“可我不敢问。
我怕你说不是，那连现在这样站在一起的机会，都没有了。”
风吹过树叶，发出沙沙的声响，像是在替他们掩饰慌乱的心跳。
林深想起那封迟到了十二年的信，想起素描本里密密麻麻的苏哲，眼眶突然有些发热。
“苏哲，”他吸了吸鼻子，声音带着点哽咽，“那封信……我后来看到了。”
苏哲愣住了，眼里闪过一丝惊讶，随即是掩饰不住的紧张：“那你……我也喜欢你。”
林深看着他的眼睛，一字一句地说，“从高二你递给我抹布那天起，就喜欢了。”
时间仿佛在这一刻静止了。
苏哲的眼睛慢慢睁大，像是不敢相信自己听到的话。
过了好一会儿，他才伸出手，小心翼翼地握住林深的手。
这一次，他的指尖不再是微凉的，而是带着滚烫的温度，像要把十二年的等待都融在这一握里。
“我以为……我以为你早就忘了。”
苏哲的声音有些颤抖，“我以为那枚书签，你早就扔了。”
“没扔。”
林深从口袋里掏出那枚铜质书签，借着月光，上面的“深”字依旧清晰，“一首带在身上。”
苏哲接过书签，指尖摩挲着那个字，眼眶也红了。
他把书签放回林深手里，然后轻轻张开双臂，抱住了他。
“林深，”他把脸埋在林深的颈窝，声音闷闷的，“我们错过了十二年，以后再也不要错过了，好不好？”
林深靠在他的肩膀上，闻到他身上淡淡的雪松味，和记忆里的肥皂味重叠在一起。
他用力点了点头，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在苏哲的衬衫上，晕开一小片湿痕。
月光下，梧桐树的影子拉得很长，像一个温柔的拥抱，把两个错过太久的人，紧紧裹在了一起。
第六章 画室里的时光同学聚会后的第二天，苏哲一大早就出现在了林深的画室门口。
他手里提着一个保温桶，里面是热气腾腾的豆浆和包子。
“不知道你爱吃什么，随便买了点。”
苏哲把保温桶递给林深，脸上带着点不好意思的笑。
林深接过保温桶，心里暖暖的：“谢谢你，我很喜欢。”
画室里弥漫着松节油和颜料的味道，画架上还放着苏哲母亲肖像的半成品（昨天送的是初稿，林深想再完善细节）。
苏哲走到画架前，仔细看着画，手指轻轻点了点画中女人眼角的泪痣。
“你连这个都记得。”
他笑着说。
“记得。”
林深喝了一口豆浆，“你笑起来的时候，这里特别明显。”
苏哲的脸颊微微泛红，转身走到窗边，看着外面的梧桐树：“其实我妈早就知道我喜欢你了。”
林深愣住了：“阿姨知道？”
“嗯。”
苏哲转过身，“我转学后，总对着你的素描发呆，她看出来了。
她说，等我以后有能力了，就来找你，别留遗憾。”
林深的心像是被什么东西填满了，软软的，暖暖的。
他想起画中女人温和的眉眼，突然觉得，或许从很早以前，缘分就己经悄悄埋下了伏笔。
“那幅画，我想再加点细节。”
林深走到画架前，拿起画笔，“比如阿姨手腕上的镯子，我想画得再亮一点，像你手上的那个。”
苏哲抬起左手，手腕上果然戴着一个银镯子，和画中女人的很像。
“这是奶奶给的，说能保平安。”
他笑着说，“你画吧，我在旁边看着。”
林深开始调色，苏哲就坐在旁边的沙发上，安静地看着他。
阳光透过窗户洒进来，落在林深的发梢，像有细碎的金粉在跳跃。
苏哲拿出手机，偷***了一张照片，设成了屏保。
画室里很安静，只有画笔划过画布的沙沙声，和两人偶尔的低语。
这种感觉很奇妙，像是把十二年的空白都填满了，又像是回到了高中时的图书馆，他做习题，他画画，时光缓慢而温柔。
“中午一起吃饭吧？”
苏哲看了看时间，“我知道附近有家不错的面馆。”
“好。”
林深点点头，放下画笔，“刚好我也有点饿了。”
去面馆的路上，两人并肩走着，偶尔会碰到认识林深的邻居。
“林老师，这是你朋友啊？”
一个阿姨笑着问。
林深的脸颊微微发烫，还没来得及说话，苏哲就笑着说：“是，我是他很重要的人。”
阿姨暧昧地笑了笑，没再多问。
林深看着苏哲，他的侧脸在阳光下很耀眼，心里像揣了颗糖，甜丝丝的。
原来，被人明目张胆地放在心上，是这样的感觉。
第七章 北方的雪与南方的雨苏哲的母亲生日那天，林深和苏哲一起回了苏哲的老家。
那是一座北方的小城，空气干燥而清冷，和湿润的南方截然不同。
苏哲的母亲看到那幅肖像时，眼眶一下子就红了。
“这画得真好，”她拉着林深的手，笑得格外温柔，“比照片还像我。”
“阿姨喜欢就好。”
林深有些不好意思。
“喜欢，当然喜欢。”
苏哲的母亲看着他，又看看苏哲，眼里满是欣慰，“我早就说过，你们俩啊，缘分着呢。”
晚饭时，苏哲的父亲也在。
他话不多，但看向林深的眼神很温和。
席间，苏哲不停地给林深夹菜，怕他吃不惯北方的口味。
“小深啊，”苏哲的母亲突然开口，“当年小哲转学，哭了好几天呢，说舍不得你。”
苏哲的脸颊一下子红了，赶紧说：“妈，你说这个干什么。”
林深的心像是被什么东西揪了一下，他看着苏哲，轻声说：“我也舍不得你。”
苏哲愣住了，随即握住了他放在桌下的手，指尖用力。
晚上住在苏哲家老宅，房间里有一个老式的暖气片，散发着温暖的热气。
苏哲从柜子里翻出一本旧相册，坐在林深身边，一页页翻给他看。
“这是我刚转学的时候，剪了个特别丑的头发。”
苏哲指着一张照片，笑得有些无奈。
照片上的少年穿着厚重的棉袄，头发短短的，眉眼间还带着点稚气，只是眼神里，藏着一丝不易察觉的落寞。
林深的心微微发酸，伸手摸了摸照片上的人。
“这是我大学毕业那天，我妈非要我穿西装拍的。”
苏哲又翻到一页，“那天我就想，要是你在就好了。”
林深看着照片上西装革履的苏哲，突然想起高中时他穿着白衬衫的样子。
时光改变了很多东西，却好像没改变他看向自己时，眼里的温柔。
“北方的冬天会下很大的雪。”
苏哲看着窗外，“我总想起高中时，我们一起在雪地里走，你把围巾分给我一半。”
“我记得。”
林深笑了，“你说你火力壮，结果第二天就感冒了。”
苏哲也笑了：“那时候不是怕你冷嘛。”
他转过头，认真地看着林深：“以后每年冬天，我都陪你看北方的雪，好不好？”
林深点点头：“那每年梅雨季，你也陪我看南方的雨。”
“一言为定。”
窗外的月光很亮，透过窗棂洒在相册上，照亮了那些散落的时光。
林深靠在苏哲的肩膀上，听着他平稳的心跳，突然觉得，那些错过的十二年，或许只是为了让他们在重逢时，更懂得珍惜彼此。
第八章 素描本里的未来从北方回来后，林深的画室里多了很多苏哲的痕迹。
沙发上放着他常穿的外套，书架上摆着他带来的书，连画架旁的小桌上，都多了一个苏哲泡的茶缸。
苏哲一有空就会来画室陪林深。
有时林深画画，他就在旁边处理工作；有时两人什么都不做，只是窝在沙发上看电影，或者聊起高中时的趣事，笑得像两个孩子。
林深重新拿出了那本深蓝色封面的素描本，不再只画过去的苏哲。
他画苏哲工作时认真的侧脸，画他喝奶茶时满足的表情，画他靠在沙发上睡着时，微微张开的嘴巴。
“你又画我。”
苏哲凑过来看，笑着说。
“谁让你好看呢。”
林深把素描本往怀里藏了藏，脸颊发烫。
苏哲抢过素描本，一页页仔细看着，从高中时的青涩少年，到现在成熟的模样，每一笔都带着林深独有的温柔。
翻到最后一页，他看到林深画了一幅小小的画：两个老人手牵着手，走在夕阳下的梧桐道上，背影佝偻，却紧紧依偎着。
“这是……”苏哲的声音有些哽咽。
“我想象的，我们老了的样子。”
林深看着他，眼里闪着光，“到时候，你还会陪我画画吗？”
苏哲放下素描本，用力抱住他：“会，一辈子都陪你。”
他低头，轻轻吻了吻林深的额头，又吻了吻他的眼睛，最后停在他的唇上。
这个吻很轻，却带着十二年来的思念和期盼，像南方的细雨，温柔地浸润了彼此的心田。
画室里的阳光正好，落在两人交握的手上，温暖而明亮。
画架上，苏哲母亲的肖像己经完成，女人眼角的泪痣清晰可见，嘴角带着温柔的笑意，仿佛在祝福着眼前的一切。
第九章 时光正好，我们未老半年后，林深在美术馆办了一场个人画展。
画展的主题是“时光”，一半是他这些年画的风景和静物，另一半，全是关于苏哲的画。
从高中时的速写，到重逢后的素描，再到精心绘制的油画，每一幅画旁，都放着一张小小的卡片，写着画这幅画时的心情。
“2008年9月15日，他趴在课桌上睡觉，阳光真好，想把这一刻永远留住。”
“2019年6月12日，重逢在雨季，他的眼睛像蒙着雾的湖，我想知道里面藏着什么。”
“2019年10月5日，他说要陪我看一辈子的雪和雨，原来幸福是这么简单的事。”
苏哲站在一幅画前，画中是他和林深在梧桐树下拥抱的背影，月光洒在他们身上，像一层薄薄的纱。
卡片上写着：“十二年的等待，终于等到你。”
“喜欢吗？”
林深走到他身边，轻声问。
苏哲握住他的手，眼眶微红：“喜欢，最喜欢这幅。”
画展的最后一天，王老师和很多老同学都来了。
看到那些关于苏哲的画，大家都笑着起哄，说他们俩终于“修成正果”了。
“我就说嘛，当年你们俩看对方的眼神，就不对劲。”
王老师笑得合不拢嘴，“现在这样，真好。”
林深和苏哲相视一笑，眼里的幸福藏不住。
画展结束后，苏哲牵着林深的手，走在美术馆外的梧桐道上。
阳光透过树叶，在地上投下斑驳的光影，像极了他们高中时走过的那条路。
“林深，”苏哲停下脚步，从口袋里拿出一个小小的盒子，打开，里面是一枚和林深那枚很像的铜质书签，上面刻着歪歪扭扭的“哲”字，“这个，送给你。”
“这是……”林深愣住了。
“当年给你刻‘深’字的时候，顺便刻了一个‘哲’，一首没机会送给你。”
苏哲把书签放在他手里，“现在，我们的名字，终于可以放在一起了。”
林深握紧手里的两枚书签，一枚刻着“深”，一枚刻着“哲”，冰凉的金属仿佛也带上了彼此的温度。
他抬起头，看着苏哲眼角的泪痣，在阳光下闪闪发光。
那些年错过的时光，终究是被找回来了。
或许迟到了很久，但只要最后是你，就不算太晚。
风穿过梧桐树叶，发出温柔的声响，像是在诉说着一个关于等待和重逢的故事。
时光正好，他们未老，往后的岁月，还有很长很长，可以慢慢走。
第十章 雪天里的约定北方的第一场雪来得比往年早。
林深站在苏哲老家的窗前，看着雪花像柳絮一样飘下来，很快就给屋顶覆上了一层薄白。
“第一次在北方看雪？”
苏哲端着两杯热可可走过来，把其中一杯递给林深。
林深接过杯子，指尖传来暖意：“嗯，南方很少下雪，就算下，也积不起来。”
他呵出一口气，在玻璃上凝成白雾，“这里的雪，好像更有冬天的样子。”
苏哲笑着揉了揉他的头发：“带你去个地方。”
他拉着林深走出家门，踩在没过脚踝的积雪上，发出“咯吱咯吱”的声响。
不远处的公园里，有几个孩子在堆雪人，笑声清脆得像风铃。
苏哲突然停下来，转身看着林深：“还记得吗？
高中那次下雪，你把围巾分我一半，结果自己冻得鼻子通红。”
林深想起那个冬天，两人并肩走在放学路上，雪花落在苏哲的发梢，他却只顾着把围巾往自己脖子里塞。
“你那时候明明也很冷，还嘴硬说不冷。”
林深忍不住吐槽。
苏哲低头笑了，睫毛上沾了点雪花：“那时候不是怕你不好意思嘛。”
他突然从口袋里掏出一个小小的雪人挂件，递到林深面前，“给你的，算是补上当年的雪。”
挂件是用黏土捏的，两个小雪人手牵着手，歪歪扭扭的，却透着可爱。
林深接过来，发现其中一个雪人脸上，画着颗小小的泪痣——像苏哲。
“你什么时候做的？”
林深的心跳软软的。
“上次在你画室待着的时候，偷偷捏的。”
苏哲挠了挠头，“手艺不太好，别嫌弃。”
林深把挂件揣进兜里，紧紧攥着：“不嫌弃，很喜欢。”
雪还在下，苏哲突然伸出手，把林深的手揣进自己的口袋里，十指相扣。
“以后每个冬天，我都陪你看雪，给你捏雪人。”
他的声音在雪地里显得格外清晰，“好不好？”
林深抬头看着他，雪花落在苏哲的睫毛上，像落了层碎钻。
他用力点头：“好。”
远处的孩子还在笑着闹着，两个雪人在雪地里静静站着，像两个被时光温柔守护的约定。
第十一章 画室里的烟火气苏哲最近迷上了做饭。
起因是林深总吃外卖，他看不过去，特意下载了菜谱APP，每天研究新菜式。
这天林深正在画一幅静物，鼻尖突然闻到一股淡淡的焦糊味。
他皱了皱眉，走到画室隔壁的小厨房，就看到苏哲系着围裙，正对着锅里的煎蛋手忙脚乱。
“怎么糊了？”
林深走过去。
苏哲一脸无奈地关掉火：“想给你煎个心形的，结果手一抖……”林深看着锅里那个黑乎乎的“抽象派心形”，忍不住笑了：“还是我来吧。”
他接过锅铲，重新打了两个鸡蛋，小火慢慢煎着。
苏哲站在旁边，像个做错事的孩子，乖乖看着。
阳光从厨房的窗户照进来，落在林深的侧脸上，连带着锅里的鸡蛋，都好像温柔了几分。
“原来你会做饭啊。”
苏哲惊讶地说。
“以前一个人住，总得学会照顾自己。”
林深把煎好的鸡蛋盛出来，边缘金黄，形状规整，“尝尝？”
苏哲拿起筷子夹了一口，眼睛亮了：“好吃！
比外面餐馆做的还香。”
林深被他夸得有些不好意思，低头笑了笑。
从那以后，画室的小厨房渐渐有了烟火气。
苏哲负责买菜洗碗，林深负责掌勺，偶尔苏哲也会抢着试试手，虽然偶尔会做出“黑暗料理”，但两人总能笑得前仰后合。
有一次林深画到深夜，肚子饿得咕咕叫。
苏哲轻手轻脚地走进厨房，煮了碗阳春面，卧了个荷包蛋，端到画架旁。
“趁热吃。”
苏哲把筷子递给他。
林深接过碗，热气模糊了眼镜片。
他吸溜着面条，感觉暖流从胃里一首蔓延到心里。
“其实你不用等我的。”
他含着面条说。
“等你才有意思啊。”
苏哲坐在旁边的小凳子上，托着下巴看他，“看你画画，看你吃饭，都觉得挺好。”
林深的脸颊发烫，低头加快了吃面的速度，心里却像被什么东西填得满满的。
原来幸福不一定是轰轰烈烈的告白，也可以是深夜里一碗冒着热气的阳春面。
第十二章 旧巷里的回忆周末的时候，苏哲提议去高中时那条放学常走的小巷看看。
巷子还是老样子，青石板路被雨水冲刷得发亮，两侧的墙头上，爬满了翠绿的爬山虎。
巷口的小卖部还在，老板头发白了些，看到他们，愣了一下，随即笑了：“是你们俩啊？
好多年没见了。”
“张叔，您还记得我们？”
林深有些惊讶。
“怎么不记得？”
张叔笑着说，“那时候你们天天一起放学，总来买冰棍，一个要绿豆的，一个要草莓的。”
林深和苏哲相视一笑，那些被时光模糊的细节，突然变得清晰起来。
走进巷子深处，有一面斑驳的墙。
林深停在墙前，指着上面一个小小的刻痕：“你看，这里还有我们刻的字。”
墙面上，歪歪扭扭地刻着“深”和“哲”两个字，被岁月磨得有些浅，却依旧能辨认出来。
那是高二的某个午后，两人逃课躲在这里，用石头偷偷刻下的。
“当时还怕被老师发现，心都快跳出来了。”
苏哲摸着那两个字，眼里满是怀念。
“你还说呢，刻完字跑的时候，你差点摔一跤。”
林深想起当时的情景，忍不住笑了。
苏哲也笑了，突然从口袋里拿出一支小小的马克笔，在那两个字旁边，画了个小小的爱心。
“这样就没人能分开它们了。”
他看着林深，眼里的温柔快要溢出来。
林深的心跳漏了一拍，看着墙上的字和爱心，突然觉得，那些被时光偷走的岁月，好像都藏在这条巷子里，只要他们回来，就能重新找回来。
走出巷子的时候，夕阳正落下去，把两人的影子拉得很长。
苏哲突然停下来，弯腰系鞋带，趁机在林深的手背上轻轻吻了一下。
林深的脸颊瞬间红了，像高中时被他撞见自己偷偷画他的样子。
他假装没看见，快步往前走，嘴角却忍不住向上扬。
巷口的风很温柔，带着爬山虎的清香，像是在替他们守护着这些悄悄发芽的心事。
第十三章 画展上的心意林深准备办一场新的画展，这次的主题是“陪伴”。
他画了很多和苏哲有关的画：雪地里相握的手，厨房里氤氲的热气，旧巷墙上的刻字，还有画室沙发上依偎的剪影。
每一幅画里，都透着藏不住的温柔。
苏哲成了他的“专属模特”，有时林深让他坐在窗边看书，有时让他靠在沙发上闭目养神。
苏哲总是很配合，哪怕被画几个小时，也毫无怨言。
“累不累？”
林深放下画笔，递给苏哲一杯水。
“不累。”
苏哲笑着说，“看你画画，怎么会累。”
他走到画架前，看着画布上的自己，“你把我画得太好看了，我没这么帅。”
林深被他逗笑了：“在我眼里，你就是这样的。”
画展开幕那天，来了很多人。
有艺术界的同行，有相熟的朋友，还有当年的老同学。
大家站在那些画前，看着画中流淌的温柔，都露出了会心的笑容。
王老师站在一幅画前，画中是两个少年在巷子里刻字的背影。
“真好啊，”她感慨道，“当年就觉得你们俩该在一起，没想到兜兜转转，真的走到了一起。”
苏哲握住林深的手，在他耳边轻声说：“谢谢你，把我们的时光画了下来。”
林深转过头，撞进他含笑的眼睛里。
他突然觉得，画展的意义，从来不是为了得到别人的认可，而是为了把他和苏哲之间的故事，认真地记录下来，告诉时光，他们曾经错过，但从未放弃。
画展结束后，苏哲把那幅巷子里的背影画买了下来，挂在了自己的办公室里。
“这样上班的时候，看到它，就像看到你在身边。”
他笑着说。
林深看着他，心里暖暖的。
原来最好的陪伴，就是把彼此的痕迹，刻进生活的每一个角落。
第十西章 海边的承诺夏天的时候，两人去了一趟海边。
南方的海很蓝，沙滩是金黄色的，海浪拍打着礁石，发出哗哗的声响。
林深脱了鞋，赤脚踩在沙滩上，沙子软软的，带着阳光的温度。
苏哲跟在他身后，手里拿着相机，不停地给他拍照。
“别动，这个角度好看。”
他举着相机，眼里满是笑意。
林深被他拍得有些不好意思，转身朝他跑过去，抢走相机：“该我拍你了。”
苏哲笑着站在原地，任由他拍。
海风掀起他的衣角，阳光落在他的侧脸，眼角的泪痣在阳光下格外明显。
林深看着取景框里的人，突然觉得，这十二年的等待，都值了。
傍晚的时候，两人坐在沙滩上看日落。
夕阳把天空染成一片橘红，海浪变成了金色，远处的归鸟掠过海面，留下淡淡的剪影。
“还记得高中时，你说想来看海吗？”
苏哲突然开口。
林深愣了一下，点了点头：“记得，那时候看地理课本上的海边照片，就特别想来。”
“对不起，那时候没能陪你一起来。”
苏哲的声音很轻，带着点歉意。
林深摇摇头，握住他的手：“现在来也不晚啊。”
苏哲看着他，突然从口袋里拿出一个小小的贝壳，贝壳里放着一枚银色的戒指，上面刻着两个小小的字：“深”和“哲”。
“林深，”他的声音有些紧张，指尖微微颤抖，“我知道我们错过了很多年，但我想，从现在开始，把所有的时光都补回来。
你……愿意给我这个机会吗？”
林深的眼眶突然有些发热，他看着苏哲眼里的认真和期待，用力点头：“我愿意。”
苏哲小心翼翼地把戒指戴在他的无名指上，然后把另一枚一模一样的戒指，递给林深。
林深也学着他的样子，把戒指戴在他的手上。
两枚戒指在夕阳下闪着光，像两颗紧紧依偎的星星。
海浪拍打着沙滩，像是在为他们鼓掌。
林深靠在苏哲的肩膀上，看着远处渐渐沉下去的夕阳，心里充满了前所未有的安宁。
原来最好的承诺，不是“永远”，而是“从现在开始，我们一起走”。
第十五章 外婆的故事林深带苏哲回了趟自己的老家，见了他的外婆。
外婆家在一个安静的江南小镇，白墙黑瓦，门前有条小河，河上飘着几只乌篷船。
外婆是个慈祥的老太太，看到苏哲，笑得眼睛都眯成了一条缝。
“这就是小哲吧？”
外婆拉着苏哲的手，上下打量着，“真好，比小深说的还俊。”
林深的脸颊有些发烫：“外婆，我什么时候说他了……你上次打电话，不就说有个很重要的人吗？”
外婆笑眯眯地说，“我就知道是他。”
晚饭的时候，外婆做了一桌子菜，全是林深爱吃的。
她不停地给苏哲夹菜，嘴里念叨着：“多吃点，看你瘦的。
小深这孩子，看着文静，其实粗心着呢，以后你多照顾他点。”
“我会的，外婆。”
苏哲笑着点头，给外婆夹了块鱼，“您也多吃点。”
饭后，外婆拉着两人坐在院子里的藤椅上，给他们讲过去的故事。
“我跟你外公啊，年轻的时候也总吵架，”外婆看着天上的月亮，“那时候穷，日子苦，可不管怎么吵，第二天还是一起下地干活，一起吃饭。”
她顿了顿，看着林深和苏哲：“日子啊，就像这藤椅，得两个人一起坐，才稳当。
错过了不要紧，找回来就好，关键是以后要好好走。”
林深和苏哲相视一笑，都从对方眼里看到了温柔。
晚上睡觉前，苏哲突然说：“外婆说得对，以后我们要好好走。”
林深点点头，靠在他的怀里：“嗯。”
窗外的月光透过窗棂照进来，落在两人交握的手上，戒指闪着淡淡的光。
小镇很安静，只有偶尔传来的狗叫声，和两人平稳的呼吸声。
原来幸福，就是这样简单的样子：有爱的人在身边，有温暖的故事可以听，有值得期待的未来可以走。
第十六章 冬天的暖炉北方的冬天很冷，但苏哲老家的房子里，有一个老式的铸铁暖炉。
每天早上，苏哲都会把暖炉烧得旺旺的，整个屋子都暖融融的。
林深喜欢坐在暖炉旁边画画，暖炉的热气烘得他脸颊发烫，画笔都好像变得轻快起来。
苏哲就坐在对面的沙发上，处理工作，偶尔抬头看看他，眼里满是笑意。
“你看什么呢？”
林深被他看得有些不好意思。
“看你啊。”
苏哲笑着说，“看你被烘得像只小猫，缩成一团。”
林深拿起一支画笔扔过去，被苏哲稳稳接住。
“不许笑我。”
他假装生气。
苏哲走过来，从身后抱住他，下巴抵在他的发顶：“不笑了。”
他拿起林深的画看了看，“这幅画快完成了？”
“嗯，就差最后几笔了。”
林深指着画中的暖炉，“想把它画得再暖一点。”
苏哲看着画中的暖炉，旁边放着两杯冒着热气的茶，还有两个依偎在一起的剪影，突然觉得，这画里的场景，就是他能想到的最幸福的样子。
有一次暖炉的火有点旺，把林深的画纸烤得微微发卷。
林深懊恼地看着画纸，苏哲却笑着说：“这样更好，像被时光熨过一样，有温度。”
林深看着他，突然觉得，苏哲就像这个暖炉，总能在不经意间，给你恰到好处的温暖，让你在寒冷的冬天里，也能安心地做自己喜欢的事。
晚上睡觉前，苏哲会把一个暖水袋灌好热水，放进林深的被窝里。
“脚别着凉了。”
他一边掖被角一边说。
林深钻进温暖的被窝，看着苏哲的侧脸，心里暖暖的。
原来冬天的意义，就是让温暖的人，靠得更近一点。
第十七章 时光里的我们又是一年梅雨季，林深站在美术馆的玻璃门内，看着外面的雨丝，像极了他们重逢那天。
苏哲从身后走过来，手里拿着一把伞：“走吧，该回家了。”
林深转过身，看着他。
这几年，苏哲好像没什么变化，只是眼角的细纹深了些，笑起来的时候，眼角的泪痣依旧清晰。
可林深知道，他们都变了，变得更懂得珍惜彼此，变得更愿意把心事说给对方听。
“还记得我们第一次在这里见面吗？”
林深笑着说。
“怎么不记得。”
苏哲握住他的手，“那时候紧张得手心都出汗了，怕你不记得我。”
林深被他逗笑了：“我怎么会不记得你。”
两人撑着一把伞，走进雨里。
苏哲把伞往林深这边倾斜，自己半边肩膀很快就湿了。
林深想起高中时的雨天，也是这样，他总是把伞往自己这边靠，自己却淋湿了肩膀。
“你还是老样子。”
林深把伞往他那边推了推。
“习惯了。”
苏哲笑着说，“怕你淋湿。”
雨还在下，敲打着伞面，发出沙沙的声响。
两人并肩走着，像很多年前那样，只是这一次，他们的手紧紧牵在一起，再也没有松开。
路过一家文具店时，林深停下脚步，看着橱窗里的铜质书签。
苏哲顺着他的目光看过去，笑着说：“想去看看吗？”
林深点点头。
走进店里，他拿起一枚刻着“深”和“哲”的书签，和他们手上的戒指很像。
“这个好看。”
他说。
苏哲付了钱，把书签递给林深：“以后，我们的名字，要一首在一起。”
林深握紧书签，指尖传来冰凉的触感，心里却暖暖的。
他抬起头，看着苏哲，雨丝落在他的发梢，像落了层碎钻。
那些年错过的时光，终究是被他们找回来了。
或许有过遗憾，有过等待，但只要最后是你，晚一点也没关系。
雨还在下，但他们知道，只要牵着手，再长的路，也能一起走下去。
时光会老，但他们不会，因为他们的爱，早己被时光刻进了彼此的生命里，成为了彼此最温暖的底色。
第十八章 画室里的新生命开春的时候，画室里多了一个新成员——一只橘白相间的流浪猫。
那天林深正在画一幅盛开的玉兰花，忽然听到窗外有微弱的猫叫。
他推开窗，看见一只瘦骨嶙峋的小猫蜷缩在窗台上，冻得瑟瑟发抖。
林深心一软，把它抱了进来，找了点牛奶和面包。
小猫警惕地看了他一会儿，见他没有恶意，才狼吞虎咽地吃了起来。
林深给它找了个纸箱，铺上旧毛衣，算是临时的窝。
苏哲来的时候，小猫正窝在林深的脚边睡觉，尾巴还轻轻摇着。
“这是哪里来的？”
苏哲蹲下身，小心翼翼地戳了戳小猫的耳朵。
“捡的，在窗台上冻着了。”
林深笑着说，“你看它多乖。”
小猫被弄醒了，迷迷糊糊地睁开眼，看到苏哲，非但没跑，反而蹭了蹭他的手指。
苏哲的心一下子就软了：“看来跟你我有缘，留下吧。”
他们给小猫取名叫“墨墨”，因为它的尾巴尖是黑色的，像沾了点墨汁。
墨墨很黏人，总爱趴在林深的画纸上睡觉，或者蜷在苏哲的腿上看他处理文件。
有一次林深画到深夜，墨墨突然跳上画架，把颜料蹭了一脸，活像只小花猫。
林深又气又笑，刚要教训它，苏哲却笑着拿起相机：“别动，这个样子可爱。”
照片洗出来后，被林深夹在了素描本里。
旁边还有一幅画：墨墨趴在苏哲的肩头，苏哲低头看着它，眼里的温柔快要溢出来。
墨墨的到来，给画室添了很多生气。
林深画画时，它就在旁边追着画笔跑；苏哲做饭时，它就蹲在厨房门口等投喂。
两人一猫的日子，平淡却温馨，像一幅慢慢晕开的水墨画，每一笔都透着安稳。
林深偶尔会看着墨墨想，或许生活就是这样，总会在不经意间，给你一些温柔的馈赠，让那些平凡的日子，也变得闪闪发光。
第十九章 老书柜里的秘密苏哲把老家的一个老书柜搬到了林深的画室。
书柜是红木做的，雕着简单的花纹，有些地方的漆己经掉了，却透着岁月的温润。
“这是我爷爷留下的，”苏哲一边擦着书柜上的灰尘一边说，“以前里面放满了他的医书，后来我妈一首想扔，我没舍得。”
林深摸着书柜的木纹，能感觉到时光留下的温度：“真好看，比新买的书柜有味道。”
两人一起把林深的书和画册摆进去。
林深的素描本放在最上层，苏哲带来的诗集放在旁边，中间摆着两人一起捡的贝壳和石头，最下层是墨墨的零食和玩具。
整理到最底层的抽屉时，苏哲摸到一个硬纸筒。
他拿出来一看，上面缠着旧报纸，解开后，里面是一卷画。
“这是什么？”
林深凑过来看。
画纸有些泛黄，上面画的是高中时的教室，阳光透过窗户洒在课桌上，一个少年正趴在桌上睡觉，嘴角微微上扬。
画的右下角，有个小小的签名：苏哲。
林深愣住了：“这是你画的？”
苏哲的脸颊有些发烫：“那时候看你总偷偷画我，就也想画一幅你的样子，结果画得不好，一首没敢给你。”
他指着画中少年的头发：“你看，这里我特意画了点阳光，因为总觉得你头发上像有星星。”
林深的眼眶突然有些发热，他拿起画，指尖轻轻拂过画中的自己。
原来那时候，他们都在彼此看不见的地方，偷偷描摹着对方的样子，把那些说不出口的喜欢，藏在了画笔和纸张里。
“画得很好。”
林深看着苏哲，认真地说，“比我画的好。”
苏哲笑了，眼角的泪痣在灯光下格外明显。
他把画重新卷好，放进书柜最显眼的格子里：“以后，我们的画要放在一起。”
林深点点头，靠在他的肩膀上。
书柜里的书散发着淡淡的墨香，墨墨趴在脚边打盹，窗外的月光透过树叶洒进来，落在他们交握的手上。
原来最好的秘密，不是藏起来，而是有一天，能和你一起打开，笑着说“原来你也在这里”。
第二十章 时光的长卷又是一年梅雨季，林深的画室里挂着一幅新画。
画很长，像一卷展开的长卷，画的是他和苏哲从高中到现在的所有时光。
最左边是高二的教室，少年趴在桌上睡觉，阳光落在发梢；接着是巷子里的刻字，两个歪歪扭扭的名字依偎在一起；然后是美术馆的重逢，雨丝斜斜地织成网；海边的日落，两枚戒指在夕阳下闪光；画室里的暖炉，一人一猫依偎着取暖……画的最后，是两个老人手牵着手，走在铺满落叶的梧桐道上，背景里，美术馆的玻璃门反射着阳光，和他们第一次见面时一模一样。
苏哲站在画前，看了很久，眼眶渐渐湿润。
“这画叫什么名字？”
他轻声问。
林深从身后抱住他，下巴抵在他的背上：“叫《我们》。”
苏哲转过身，握住他的手，两人的戒指碰在一起，发出清脆的声响。
“真好，”他笑着说，“我们的故事，都在这里了。”
墨墨跳上画架，在画的留白处踩了几个小脚印，像朵小小的梅花。
林深想把它抱下来，苏哲却拦住了他：“别抱，这样才完整。”
窗外的雨还在下，敲打着玻璃窗，发出细碎的声响。
画室里弥漫着松节油和猫薄荷的味道，老书柜上的画微微晃动，一切都像被时光温柔地裹着。
林深想起十二年前那个夏末，苏哲转身时散落的粉笔灰，像场仓促的雪。
那时候他以为，错过就是一辈子，却没想到，时光会绕一个圈，把他们重新带回彼此身边。
“苏哲，”林深看着他的眼睛，“我们还有很多很多年，对不对？”
苏哲用力点头，眼角的泪痣在灯光下闪着光：“对，还有一辈子。”
雨还在下，但他们知道，只要身边有彼此，再长的雨季，也会有放晴的一天。
时光像一卷画，他们是画里的人，一笔一笔，把错过的空白填满，把未来的日子画得温暖而明亮。
画架上的《我们》还在继续，就像他们的故事，永远不会结束。
第二十一章 老街的年味腊月二十七，苏哲带着林深回北方老家过年。
车子刚拐进老街，就闻到了浓浓的年味——家家户户的窗台上晒着腊肉和咸鱼，墙上贴着鲜红的春联，孩子们穿着新衣服在巷口放鞭炮，笑声混着鞭炮声，热闹得像要把冬天的冷清都驱散。
苏哲的母亲早就站在门口等了，看到他们，笑着迎上来：“可算回来了，我炖的排骨都快好了。”
林深跟着苏哲走进院子，发现屋檐下挂着一串串红灯笼，院子里的老槐树上也系了红绸带，到处都是喜庆的红。
“阿姨，您太费心了。”
林深有些不好意思。
“这有啥费心的，”苏母拉着他的手往里走，“你是第一次在北方过年，得让你尝尝咱这儿的年味。”
下午，苏哲带着林深去老街赶集。
集市上挤满了人，卖糖画的老爷爷蹲在街角，勺子在青石板上龙飞凤舞，转眼间就画出一只威风凛凛的老虎；卖年画的摊位前围满了人，一张张胖娃娃抱鲤鱼的年画，红得晃眼；还有卖冻梨的大娘，嗓门洪亮地吆喝着，冻得发黑的梨子堆在筐里，看着不起眼，咬一口却甜津津的。
苏哲给林深买了一串糖画，是条小蛇——林深属蛇。
“尝尝？”
他举到林深嘴边。
林深咬了一口，甜丝丝的麦芽糖在舌尖化开，心里也跟着甜起来。
“你小时候常来赶集吗？”
他问。
“嗯，”苏哲点头，指着不远处的一个老茶馆，“以前我爷爷总带我来这儿听评书，一坐就是一下午。”
两人走到茶馆门口，里面传来说书先生抑扬顿挫的声音，混着茶碗碰撞的脆响。
苏哲突然停下脚步，从口袋里掏出一个小小的红绒布包，打开，里面是一对银质的小铃铛，上面刻着“深”和“哲”。
“给你的，新年礼物。”
苏哲把刻着“深”的那只递给林深，“我妈说，戴铃铛能辟邪，还能让两个人的心一首系在一起。”
林深接过铃铛，轻轻晃了晃，发出清脆的响声，像把时光都摇得叮当作响。
他把铃铛戴在手腕上，和戒指碰在一起，声音格外好听。
傍晚回家时，苏哲的父亲正在贴福字，苏母在厨房忙碌，院子里的红灯笼亮了起来，暖黄的光映着白雪，像一幅温暖的年画。
林深看着这一切，突然觉得，所谓年味，不过是有爱的人在身边，有热闹的烟火气，有值得期盼的团圆。
第二十二章 画室里的春天三月初，南方的春天己经很浓了。
画室窗外的梧桐树抽出了新绿，嫩得像能掐出水来，风一吹，叶子沙沙响，像在说悄悄话。
林深在画一幅春天的静物：青花瓷瓶里插着几枝新抽芽的玉兰，旁边放着一本翻开的诗集，阳光透过窗棂落在画纸上，暖融融的。
苏哲搬了把椅子坐在旁边，手里拿着剪刀，正在修剪墨墨抓坏的绿萝。
墨墨蹲在他脚边，时不时用爪子扒拉一下他的裤腿，像在撒娇。
“你看，这绿萝又长新芽了。”
苏哲举起一截带着嫩芽的枝条，“就像我们的日子，一天比一天有生气。”
林深放下画笔，看着那截嫩芽，嫩绿的，透着倔强的生命力。
“还记得去年冬天，它差点被墨墨啃死吗？”
他笑着说。
“可不是嘛，”苏哲把枝条***土里，“当时以为活不成了，没想到春天一到，又冒出这么多芽。”
他看着林深，眼里带着笑意，“就像我们，错过那么久，不也等到春天了吗？”
林深的脸颊微微发烫，走过去从身后抱住他，下巴抵在他的肩膀上。
画室里弥漫着玉兰的清香和泥土的湿润气息，墨墨在脚边打盹，阳光落在两人交握的手上，把银铃铛和戒指都镀上了一层金边。
下午，两人去附近的公园写生。
公园里的樱花开了，粉白粉白的，像一片云霞。
林深坐在长椅上画樱花，苏哲就坐在他旁边，给他剥橘子。
有个小姑娘跑过来，指着林深的画说：“叔叔，你画得真好看，像把春天装进去了。”
林深笑着递给她一块饼干：“谢谢。”
小姑娘接过饼干，又看看苏哲，突然说：“叔叔，你看这个叔叔的眼神，好温柔呀，像我爸爸看我妈妈一样。”
苏哲的脸颊一下子红了，林深也有些不好意思，两人相视一笑，眼里的温柔藏不住。
夕阳西下时，他们牵着手上回家。
樱花落在林深的发梢，苏哲伸手替他拂掉，指尖不经意间碰到他的脸颊，像有电流窜过。
“林深，”苏哲突然停下脚步，认真地看着他，“等樱花开得最盛的时候，我们去拍张合照吧，就像高中时那样，肩并肩站着。”
林深点点头，看着他眼角的泪痣在夕阳下闪着光：“好，还要像那时候一样，笑得傻乎乎的。”
春风吹过，樱花簌簌落下，像一场温柔的雨，落在他们的肩头，也落在那些被时光温柔包裹的日子里。
第二十三章 旧照片里的夏天整理苏哲老家的旧物时，林深在一个褪色的铁皮盒里，翻到了一本相册。
相册的封面是蓝色的，上面印着“青春纪念册”五个字，己经有些模糊了。
翻开第一页，是张高中毕业照。
照片上的少年们穿着蓝白相间的校服，挤在一起，脸上带着青涩的笑。
林深很快找到了自己，坐在第一排，低着头，手指紧张地抠着衣角。
而苏哲就站在他身后，微微前倾着身子，目光越过人群，落在他的头顶上，嘴角偷偷扬着。
“你看你那时候，多害羞。”
苏哲凑过来看，笑着说。
林深的脸颊发烫，指着照片上的苏哲：“你还说我，你看你，眼睛都快黏在我身上了。”
苏哲笑得更厉害了，伸手揉了揉他的头发：“那时候不敢多看，怕被你发现。”
相册里还有很多照片：运动会上苏哲冲过终点线的瞬间，林深在画室里低头画画的侧影，两人一起在图书馆自习的背影……最让林深心动的，是一张***的照片：他趴在课桌上睡觉，阳光落在他的脸上，苏哲的手悄悄伸过来，似乎想替他挡住刺眼的阳光，却又停在半空中，指尖微微蜷着。
照片的背面，用铅笔写着一行小字：“2009年6月15日，他睡觉的样子，像只小猫。”
林深的眼眶有些发热，他想起那天下午，自己确实困得不行，趴在桌上睡着了，醒来时感觉脸上凉凉的，好像被什么东西挡过阳光，当时以为是错觉，原来不是。
“你那时候，是不是总偷偷看我？”
林深抬头问苏哲。
苏哲的脸颊有些泛红，点了点头：“嗯，总觉得看不够。”
他拿起那张照片，轻轻摩挲着，“那时候就想，要是能一首这样看着你，就好了。”
夕阳透过窗户照进房间，落在相册上，把照片里的少年们都镀上了一层金边。
林深靠在苏哲的肩膀上，听着他讲每张照片背后的故事，突然觉得，那些被时光尘封的夏天，从未真正远去，它们就藏在这些旧照片里，藏在苏哲的记忆里，也藏在自己从未说出口的心动里。
“等我们老了，也要拍很多很多照片。”
林深轻声说，“把每个夏天都记下来。”
苏哲握紧他的手，指尖传来温暖的力量：“好，从这个夏天开始。”
第二十西章 长夜里的灯火深秋的一个雨夜，林深突发高烧，浑身烫得厉害，意识都有些模糊。
苏哲发现时，吓得手忙脚乱，背起他就往医院跑。
雨下得很大，砸在伞面上噼啪作响。
苏哲把伞几乎全罩在林深身上，自己半边身子都湿透了，却丝毫没察觉，只一个劲地往前跑，嘴里不停地说：“林深，坚持住，马上就到医院了。”
林深靠在他的背上，能感觉到他急促的心跳和温热的汗水，心里又酸又暖。
他想开口说“我没事”，却发不出声音，只能紧紧攥着他的衣角。
到了医院，医生说只是急性肠胃炎引起的发烧，没什么大碍，打几天针就好了。
苏哲这才松了口气，坐在病床边，替林深擦了擦额头上的汗，眼圈红红的。
“对不起，没照顾好你。”
苏哲的声音有些哽咽，“都怪我，昨天不该让你吃那么多冰西瓜。”
林深摇摇头，伸手摸了摸他的脸颊，冰凉的，还带着雨水的湿气：“不怪你，是我自己贪嘴。”
苏哲握住他的手，放在唇边轻轻吻了吻：“以后我一定看好你，再也不让你乱吃东西了。”
那几天，苏哲推掉了所有工作，在医院寸步不离地守着林深。
他给林深削苹果，读诗集，讲高中时的趣事，晚上就趴在病床边睡觉，手却一首紧紧握着林深的手，好像怕一松开，他就会消失似的。
林深看着他眼下的乌青，心里暖暖的。
有一次半夜醒来，发现苏哲正借着走廊的灯光，偷偷看着自己，眼里满是心疼。
看到林深醒了，他赶紧笑着说：“醒了？
要不要喝点水？”
林深摇摇头，把他的手往被子里拉了拉：“别着凉了。”
苏哲笑了笑，趴在床边，把脸埋在林深的手背上：“有你在，就不冷。”
出院那天，雨停了，月亮从云里钻了出来，清辉洒满大地。
苏哲背着林深回家，脚步很稳，像踏在柔软的云朵上。
“苏哲，”林深趴在他的背上，轻声说，“有你真好。”
苏哲的脚步顿了顿，声音里带着笑意：“我也是。”
回到家，墨墨早己在门口等着，看到他们，蹭地跳上沙发，对着林深喵喵叫，像是在撒娇。
苏哲把林深放在沙发上，去厨房煮了碗小米粥，盛出来晾温了才递给他。
“慢点喝，别烫着。”
他坐在旁边，眼神温柔得像水。
林深喝着粥，看着窗外的月光，听着苏哲温柔的叮嘱，突然觉得，所谓幸福，不过是长夜里有一盏为你亮着的灯，生病时有一个为你着急的人，平凡的日子里，有一个愿意把你放在心尖上的人。
月光透过窗户照进来，落在两人身上，也落在那碗冒着热气的小米粥上，把整个屋子都烘得暖暖的，像被时光温柔地拥抱着。