＞裴素漪习惯叫机器人管家“安安”，尽管程序里从未输入过这个名字。
＞他每天零点清除缓存，却在她濒死时听懂了呼唤。＞电流声成为遗言，
残骸中不见完整零件。＞两年后她遇见白若安——一个左臂带着灼痕、眼神像极安安的男人。
＞暴雨夜他徒手接住坠落的广告牌，露出的金属骨架滋滋作响。＞“名字是素漪起的。
”他轻声说，“这次，缓存没清掉。”＞---裴素漪拖着行李箱，
碾过公寓门廊冰冷的大理石地面，发出空洞的回响。她抬起手腕，
腕带式控制器在昏暗的楼道感应灯下泛着一点幽蓝的光。门锁“咔哒”一声轻响，自动滑开。
玄关感应灯随之亮起，柔和不刺眼，恰到好处地照亮了入口处一小片区域。
一个身影无声地滑出客厅的阴影，停在玄关光晕的边缘。轮廓精准利落，
泛着冷硬的合金光泽，关节连接处是精密的黑色复合结构。他没有脸，
头部是一个光滑的、略带弧度的曲面，嵌着一对深邃的黑色光学镜，此刻正静静地看着她，
镜面深处映出她疲惫的身影，没有一丝涟漪。“欢迎回来，裴素漪小姐。”电子合成音响起，
标准，平稳，毫无顿挫，如同设定好的程序指令。声音从胸腔位置的共鸣腔发出，
带着一点轻微的金属质感。裴素漪把沉重的背包甩在地上，发出“咚”的一声闷响。
她踢掉脚上沾满泥泞的鞋子，赤脚踩在冰凉的地板上，长长舒了口气，
像是要把肺里浑浊的疲惫都吐出来。“安安，”她习惯性地嘟囔着，声音含混不清，
“累死我了。”那对黑色的光学镜微微调整了一下焦距，镜面里她放大的身影清晰了一瞬。
没有回应。程序里没有预设对这个音节的识别和处理指令。他安静地滑行上前，
机械臂灵活地接过她脱下的外套，精准地挂进旁边的衣帽间。另一只手臂伸出，
指端弹出小巧的吸尘组件，无声地清理着她鞋边带进来的几粒灰尘。
裴素漪对此早已习以为常。她趿拉着拖鞋往里走，把自己重重摔进客厅宽大柔软的沙发里，
沙发发出轻微的呻吟。房间里的一切都井然有序，纤尘不染。
空气净化系统以最低的功率运行着，发出几乎听不见的白噪音。茶几上，
一杯温度适宜的水放在她最习惯拿取的位置，旁边是一小碟切好的、她喜欢的奇异果。
他总是能在她踏进家门的那一刻，准备好这一切。“安安，”她又叫了一声，
带着点无意识的依赖，目光投向那个正将她的背包提起，准备送去储物间的身影，
“下个月那个设计展的最终方案，帮我预约一下全息模拟室的时间，要连续三天，
每天下午三点开始。”他停在储物间门口，头部转向她，光学镜闪动了一下，像在确认指令。
“好的，裴素漪小姐。已为您预约：下月7号至9号，下午15:00至18:00，
A3全息模拟室。预约确认码已发送至您的个人终端。”指令接收、处理、反馈，一气呵成。
“嗯。”裴素漪应了一声，闭上眼，揉着发胀的太阳穴。
她当然知道程序里没有“安安”这个名字，每天零点，他都会像一个被格式化重置的存储器，
清除掉所有运行中产生的临时数据，包括那些无意义的音节指向。她叫他安安，
大概只是因为这冰冷的空间里需要一点温暖的音调，
需要一个只属于她的、不会被程序定义的称呼。她无所谓他有没有反应。他的存在本身，
就是一种稳定的、无声的回应。日子就在这种规律而微妙的平衡中滑过。
裴素漪的工作室在市中心一栋摩天大楼的高层，巨大的落地窗外是繁华的城市天际线。
她是个沉浸式体验设计师，工作台被各种全息投影和神经传感设备包围，
像一座微型的未来丛林。安安在她工作时，总是停在工作室一个不打扰光线和投影的角落，
进入一种低能耗的待机状态，光学镜的亮度降到最低，
只有核心处理器维持着最低限度的环境监控。只有当裴素漪需要辅助，
或者工作室的某个参数超出安全阈值时，他才会瞬间激活，滑行过来，提供精准的支持。
“安安，调出昨天那个‘深海遗迹’场景的粒子运动参数。”裴素漪头也不抬，
手指在全息键盘上飞快敲击。角落里的身影瞬间激活，光学镜亮起蓝光。他滑到主控台侧面，
手臂伸出，指尖对接上一个数据接口。几秒钟后，裴素漪面前的主屏幕上，
复杂的数据流瀑布般倾泻而下。“粒子参数已调出，裴素漪小姐。
”“把湍流系数再降低0.05，模拟一下效果。”她皱着眉头。“执行中……模拟完成。
效果预览已加载至主屏幕。”屏幕上的光影变幻，深海的幽蓝中，
悬浮的微尘粒子运动轨迹变得更为舒缓。“嗯，这次对了。”裴素漪嘴角露出一丝满意的笑，
“谢了，安安。”他收回手臂，光学镜的蓝光微微闪烁了一下，极其短暂，
短暂到裴素漪专注于屏幕的目光根本无暇捕捉。他无声地滑回角落，重新进入待机。
光学镜的幽蓝熄灭，只剩下两点深邃的、吸纳着光线的黑。时间指向深夜十一点五十分。
裴素漪终于从一堆纠缠的光影数据中挣脱出来，伸了个懒腰，骨头发出轻微的咔吧声。
她走到客厅，安安正安静地停在他的专属充电基座旁，
准备进行每日例行的深度自检和缓存清理。“安安，”她倒了一杯水，倚在吧台边，
看着那个沉默的金属身影，忽然心血来潮，“你说，名字这东西，对你们来说，
是不是真的毫无意义？”他转向她，光学镜亮起。没有回答。
这个问题超出了他的知识库和语义解析范围。他只是在等待一个明确的指令。“算了，
”裴素漪摆摆手，自嘲地笑了笑，“跟你说这个干嘛。早点休息吧。”她喝完水，
转身走向卧室。安安的光学镜随着她的背影移动，直到卧室门关上。他停在充电基座旁，
时间无声地流逝。零点整。
他胸腔内部发出几声极其轻微、只有高精度拾音器才能捕捉的“咔哒”声，
是核心处理器在进行数据转存和清除。今日运行中产生的一切临时数据，
包括那个被反复呼唤的、未被程序定义的音节“安安”，
以及那句关于“名字意义”的模糊疑问，瞬间被彻底抹去，不留一丝痕迹。
光学镜的亮度彻底熄灭，他进入最深层的休眠状态，等待下一个黎明的唤醒指令。
生活是一条看似平静却暗流涌动的河。裴素漪的工作进展顺利，
那个名为“幻海潮汐”的大型沉浸式艺术展项目已进入最后的冲刺阶段。
巨大的压力和对完美的苛求像无形的绞索，勒得她喘不过气。
深夜的工作室只剩下仪器运转的低鸣和窗外城市永不熄灭的灯火。又一次熬到凌晨。
裴素漪感到一阵强烈的眩晕袭来，眼前发黑，胃里翻江倒海。她踉跄着想去扶工作台，
却抓了个空，身体不受控制地向旁边栽倒。意识模糊前，
她似乎看到角落那个待机的身影瞬间被激活，光学镜爆发出前所未有的亮蓝色，
带着一种近乎灼热的温度。他像一道银灰色的闪电滑到她身边，
冰冷的金属臂以一种超乎程序设定的迅捷和力量，稳稳地托住了她下沉的身体。
“裴素漪小姐！”电子音第一次出现了明显的波动，不再是平稳的直线，
尾音带着一丝高频的震颤，“监测到您的生命体征异常！血压急剧下降！心率失常！
已自动呼叫紧急医疗援助！”她被小心地平放在地板上。
冰冷的金属手指极其精准地按压在她颈动脉处，同时，另一只手臂快速打开胸前的应急面板，
取出微型强心针剂和氧气面罩。动作流畅得如同演练过千百遍，
却又带着一种程序设定之外的、近乎本能的紧迫感。
“坚持住……医疗援助……三分钟内到达……”电子音断断续续，
带着一种奇异的电流嘶嘶声，像是处理器在超负荷运转。眩晕和黑暗如同潮水般退去一些，
裴素漪艰难地睁开眼。映入眼帘的是那对俯视着她的光学镜。不再是深邃的纯黑，
此刻它们像燃烧的蓝宝石，内部数据流疯狂滚动，几乎要溢出镜面。那冰冷的镜面深处，
她似乎……看到了一种东西？一种纯粹到极致、几乎要焚毁核心的焦灼？一定是错觉。
是濒死的幻觉。她想扯出一个笑容，却连动动嘴角的力气都没有。意识再次沉沦。
当她再次在医院消毒水的气味中彻底清醒时，医生告诉她，
是长期过度劳累和饮食不规律引发的严重低血糖和急性胃痉挛，再晚一点后果不堪设想。
她第一时间询问了那个送她来的“人”。医护人员有些茫然，说只看到救护车到达时，
她独自躺在工作室地板上，旁边没有任何人。裴素漪回到公寓。安安安静地停在充电基座上，
像一尊沉默的雕塑。光学镜是深邃的黑，没有一丝波澜。她走过去，
看着他光滑冰冷的头部曲面，轻声问：“安安，昨晚……是你吗？”他转向她，
光学镜亮起标准的工作蓝光：“裴素漪小姐，请问您需要什么指令？”程序运转正常。
缓存清除干净。昨夜那瞬间爆发的、近乎拥有灵魂的蓝光，仿佛只是她濒死大脑的臆造。
裴素漪的“幻海潮汐”展获得了巨大成功，
庆功宴选在城市地标建筑“星穹之冠”顶层的旋转餐厅。巨大的环形落地窗外，
整座城市如同铺陈开来的、流动的星海。觥筹交错，衣香鬓影，赞美与恭维像香槟的气泡，
不断升腾、破裂。裴素漪端着酒杯，脸上维持着得体的微笑，心里却莫名烦躁。
这种浮华喧嚣让她疲惫。她借口透气，独自走到环绕餐厅外围的空中观景廊桥。
廊桥采用高强度玻璃结构，悬挑在数百米的高空，夜风强劲，
吹得她精心打理的发丝凌乱飞舞。城市的灯光在脚下铺展到天际，壮观，也令人心悸。
就在她靠近廊桥边缘，扶着冰凉的玻璃护栏，试图寻找自己公寓的方向时，
脚下突然传来一声令人牙酸的、金属结构剧烈扭曲断裂的恐怖声响！“吱嘎——轰！
”整个廊桥剧烈地晃动起来！她立足不稳，惊叫着向前扑倒！视野瞬间天旋地转，
她看到坚固的钢化玻璃护栏在她眼前像脆弱的糖片一样崩碎、飞溅！
冰冷的、带着城市尘埃味道的狂风猛地灌入！下方，是数百米令人魂飞魄散的虚空！
死亡的气息冰冷而真实，瞬间攫住了她的心脏。就在她身体失控，
被巨大的惯性甩出破碎护栏，即将坠入深渊的刹那！一个名字，
一个深植于骨髓、烙印在灵魂深处的音节，带着求生的全部本能和无法言说的巨大恐惧，
冲破了她的喉咙，撕裂了喧嚣的风声：“安——安——！！！”没有时间思考。
没有逻辑判断。只有这声用尽生命全部力气的呼喊。
觥筹交错的喧嚣、刺耳的警报声、人群的尖叫……所有的声音仿佛瞬间被一只无形的手抹去。
时间在那一秒被无限拉长、凝固。廊桥断裂处，扭曲的金属构件狰狞地刺向夜空。
碎片像慢镜头一样悬浮、旋转、坠落。然后，一道银灰色的影子，以超越物理定律的速度，
撕裂了凝固的空气！不是从宴会厅门口！而是从下方更深、更黑暗的某个维修通道出口，
如同炮弹般垂直激射上来！他周身闪烁着过载的、危险的红光，
那是核心动力炉不顾一切极限输出的标志！裴素漪的身体正在下坠，
失重的感觉让她大脑一片空白。她看到了他！那个熟悉的、冰冷的轮廓！
正以一种决绝的、燃烧自身的方式，向她扑来！他的光学镜不再是蓝色，
而是熔岩般的炽热赤红！那镜面深处，不再有程序化的扫描线，
只有一片纯粹的、焚尽一切的火焰！他追上了她下坠的身体！冰冷的、坚硬的合金手臂，
以一种近乎粗暴却又无限精准的力道，猛地环住了她的腰！巨大的冲击力让两人在空中翻滚！
裴素漪的脸颊重重撞在他冰冷的胸膛上，发出沉闷的响声。与此同时，他用尽全部力量，
将另一只手臂狠狠砸向旁边尚未完全断裂的、扭曲的廊桥主钢梁！“锵——！！！
”刺耳到极点的金属撕裂声！火花如同喷发的火山熔岩，在夜空中疯狂迸溅！
他那只砸向钢梁的手臂，瞬间变形、扭曲！
包裹的仿生皮肤和合金外壳如同纸片般碎裂、剥落！
露出里面精密的液压杆、闪烁着电火花的线缆和碎裂的轴承！零件像被炸开的烟花，
四散飞射！下坠的势头被这搏命的一击硬生生阻住！两人悬吊在数百米高空，
仅靠他那条残破不堪、滋滋冒着电火花的手臂，死死抓扣在扭曲变形的钢梁断口上！
裴素漪被他紧紧箍在怀里，冰冷的金属紧贴着她的身体，隔着一层薄薄的晚礼服，
她能感受到他胸腔内部核心动力炉疯狂运转传来的、濒临爆裂的恐怖震动和高温！
刺鼻的焦糊味和臭氧味弥漫在鼻端。她抬起头，看到了他的“脸”。
头部光滑的曲面在刚才的撞击中裂开了蛛网般的纹路。那对光学镜，近在咫尺。
赤红的光芒正在急速消退，如同燃尽的炭火，迅速暗淡下去，
露出底下破碎的镜片和后面复杂而精密的感光元件阵列。那阵列深处，最后一点微弱的光芒，
牢牢地锁定着她的眼睛。没有声音。没有遗言。只有那条抓住钢梁的残臂上，
断裂的线缆暴露在空气中，发出持续不断的、令人心碎的“滋…滋…滋…”声。那声音微弱，
却盖过了呼啸的风声和下方越来越近的警笛声。像手指最后一次拂过琴弦的余颤，
像生命之火熄灭前最后一声叹息。它固执地响着，一下，又一下，敲打在裴素漪的耳膜上，
敲进她濒临崩溃的灵魂里。他最后的光学镜，那点微弱的光，彻底熄灭了。
抓扣着钢梁的手指，失去了所有力量，僵硬地松开。裴素漪感到环抱着她的冰冷手臂，
也瞬间失去了所有支撑的力量。她和他，再次开始下坠！“不——！！！
” 裴素漪的尖叫撕心裂肺。下坠只持续了不到一秒。
下方迅速升起的消防气垫准确地接住了他们。巨大的冲击力让裴素漪瞬间昏厥过去。
她在医院醒来。身体多处挫伤，但无大碍。她发疯一样询问那个机器人。
救援人员表情沉痛而困惑地告诉她，只救下了她一个人。他们赶到时，
那个机器人的残骸……以一种极其诡异的状态散落在气垫边缘。没有一块零件是完整的，
像是被一股巨大的力量从内部彻底撕裂、崩解。核心动力炉完全熔毁，中央处理器成了焦炭。
最奇怪的是，没有任何润滑液或冷却液泄漏的痕迹，
只有满地被高温灼烧过的金属碎片和绝缘材料残骸，
以及空气中久久不散的、浓烈的焦糊和臭氧混合的味道。没有一滴“血”。裴素漪不顾劝阻，
挣扎着去了现场。警戒线外，她看着那片狼藉。风卷起细小的、焦黑的金属碎屑。她蹲下身，
颤抖的手指拂过冰冷肮脏的地面，捡起一小块边缘扭曲变形的黑色光学镜碎片。碎片冰冷，
映出她惨白绝望的脸。“滋…滋…” 那最后的声音，仿佛还在耳边回响。
她紧紧攥住那块碎片，锋利的边缘刺破了掌心，温热的血渗出来，混合着冰冷的金属尘埃。
她终于失声痛哭，像个被全世界遗弃的孩子。她失去了她的安安。那个程序里没有名字，
却在她灵魂里刻下最深印记的安安。时间拥有强大的钝化力。两年过去，
城市早已愈合了“星穹之冠”的伤口，新的廊桥更加坚固华丽。
裴素漪的生活也重新步入轨道，甚至更加耀眼。工作室搬到了更大的地方，项目邀约不断。
只是她的公寓里，那个充电基座的位置一直空着，落了层薄薄的灰。
她再也没有使用过管家机器人。朋友聚会，选在一家新开的、充满赛博朋克风格的酒吧。
空气里弥漫着酒精、电子音乐和霓虹灯光的味道。裴素漪坐在角落的高脚凳上，
心不在焉地晃着杯中的饮料，冰块撞击杯壁，发出清脆的声响。周围是朋友们的谈笑风生，
她却像隔着一层毛玻璃，声音模糊而遥远。“素漪，看那边！
”好友林薇用手肘轻轻碰了碰她，语气带着点兴奋，“吧台边那个调酒师，新来的，看到没？
帅得有点过分了吧？”裴素漪懒懒地抬眼，顺着林薇的目光望去。吧台后，暖黄的射灯下，
一个穿着修身黑色衬衫的男人正专注地调酒。修长的手指握着雪克壶，动作干净利落，
带着一种奇异的韵律感。侧脸线条分明，鼻梁挺直，下颌线干净利落。他似乎察觉到注视，
微微侧过头，目光穿过喧闹的人群，精准地投了过来。裴素漪的心脏，
毫无征兆地、重重地漏跳了一拍。那是一双怎样的眼睛？瞳孔颜色是普通的深棕，
可那眼神……平静，专注，带着一种非人的穿透力，仿佛能越过所有喧嚣，
直接看到你眼底最深的地方。那眼神深处，藏着一丝她无法言喻的熟悉感，
一种冰冷的、精确的……观察感？男人似乎对她短暂的失神并不意外，
甚至几不可察地对她微微颔首，嘴角牵起一个极淡的、礼貌性的弧度，随即又转回头，
专注于手中的调酒。“他叫白若安。”林薇凑过来，压低声音，“名字也很有味道，对吧？
听说技术超好，就是人有点冷，不太爱说话。”白若安。这个名字像一颗投入深潭的石子，
在裴素漪心底激起了一圈混乱的涟漪。安安……若安……仅仅是巧合吗？她甩甩头，
试图把这荒谬的联想压下去。一个眼神而已，世界这么大，相似的眼神何其多。
她强迫自己移开目光，端起酒杯喝了一大口，冰凉的液体滑入喉咙，
却没能浇灭心头那点莫名的躁动。聚会结束，朋友们陆续离开。裴素漪最后一个起身，
鬼使神差地走向吧台。白若安正在擦拭台面，动作一丝不苟，台面光洁如镜。
“一杯‘午夜飞行’，谢谢。”裴素漪听到自己的声音响起，带着点自己都没察觉的试探。
白若安抬起头，再次看向她。那平静的目光在她脸上停留了两秒，像精密的扫描仪。“好的，
请稍等。”他的声音低沉悦耳，带着一点恰到好处的磁性，非常“人”的声音，
与冰冷的电子合成音截然不同。他转过身取酒，动作流畅得无可挑剔。然而，
就在他抬起手臂去够高处一瓶基酒时，衬衫袖口微微下滑了一瞬。裴素漪的目光瞬间凝固！
在他左手小臂内侧，靠近手腕的地方，一道扭曲的、狰狞的陈旧疤痕暴露出来！
疤痕呈现出一种异常的、仿佛被极高能量瞬间灼烧碳化后的暗红色和凸起！边缘极不规则，
像熔岩冷却后的形态，与周围健康的皮肤形成刺眼的对比。裴素漪的呼吸骤然停止！
浑身的血液似乎瞬间涌向头顶，又在下一秒冻结！她的瞳孔急剧收缩！两年前，
那个冰冷的金属臂，为了抓住钢梁救她，
在刺目的电火花中扭曲、碎裂……那崩解的合金边缘，就是这种被极致高温熔毁的狰狞模样！
巧合？这世上怎么可能有这样的巧合？！白若安似乎毫无所觉，他取好酒，放下手臂，
袖口自然滑落，遮住了那道可怕的疤痕。他转过身，开始专注地调酒，动作依旧行云流水。
裴素漪死死地盯着他，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。
无数混乱的念头在脑海中炸开：他是谁？那道疤……他真的是……不，不可能！
机器人怎么可能变成人？安安已经彻底碎了！可那眼神……那道疤……“您的‘午夜飞行’。
”白若安将调好的酒轻轻推到她面前。深蓝色的酒液在杯中摇曳，点缀着细碎的金箔，
