1 野地的裂痕七月的晚风裹着麦秸秆的燥热，刮过青纱帐时发出沙沙的响。
林晚秋趴在被踩倒的狗尾草里，皮肤被草叶划出道道红痕，混着泥土粘在身上。
她的衬衫被撕成碎条，牛仔裤歪挂在脚踝，喉咙里像卡着玻璃碴，每一次呼吸都带着血腥味。
男人系皮带的金属扣碰撞声在寂静里格外刺耳。王建军拍了拍裤腿上的尘土，
眯着眼打量地上蜷缩的身影，嘴角挂着黏腻的笑。“小丫头片子，还敢跟我犟。
” 他啐了口唾沫，“知道这是哪儿不？荒甸子，喊破喉咙都没人来。
”林晚秋的指甲深深抠进地里，指缝间渗出血珠。
她看见自己的碎花布手机从衬衫口袋滑出来，屏幕亮着，
来电显示跳动着两个歪歪扭扭的字 —— 妈妈。手机铃声像根针，
猛地扎进她混沌的意识里。她想伸手去接，手腕却被男人一脚踩住。王建军捡起手机，
看清屏幕上的名字时嗤笑一声，大拇指在挂断键上用力按下去。“你妈？” 他蹲下来，
粗糙的手掌捏着她的下巴往起抬，“就是那个哑巴？上次在集上看见她卖鞋垫，啧啧，
连讨价还价都不会。”林晚秋的瞳孔骤然收缩。她想起妈妈每天天不亮就坐在缝纫机前，
戴着老花镜一针一线纳鞋垫，想起那些被顾客比划着压价时，妈妈总是笑着点头的样子。
一股腥甜涌上喉咙，她猛地朝男人胳膊咬下去。“操！” 王建军疼得踹了她一脚，
“还敢咬人？信不信我现在就去找你妈，让她看看自己闺女是怎么伺候男人的？
”这句话像冰锥扎进心脏。林晚秋僵在原地，眼泪突然决堤。她不怕疼，不怕被侮辱，
可她不能让妈妈看到这一切。那个连汽车鸣笛都听不见的女人，这辈子活得像株沉默的苔藓，
要是被这头野兽缠上……手机又亮了，还是妈妈。王建军直接按了关机，
随手扔到远处的灌木丛里。“别想着求救了。” 他解开裤带，“反正你妈也听不见，
不如咱们再……”话音未落，远处传来隐约的呼喊声。不是声音，
是一种奇特的、带着节奏的拍打声 —— 是妈妈在用石头敲树干。林晚秋猛地抬头，
看见青纱帐尽头有个佝偻的身影，正一边敲石头一边四处张望，那是妈妈独特的寻人方式。
王建军也看见了。他眼睛里闪过一丝狠戾的兴奋，舔了舔嘴唇：“呵，说曹操曹操到。
这哑巴送上门来，正好……”他站起身朝那个身影走去时，
林晚秋的视线落在了旁边一块拳头大的鹅卵石上。石头边缘很锋利，
是雨水冲刷了多年的模样。妈妈的拍打声越来越近，每一声都像敲在她的太阳穴上。
“妈 ——” 她用尽全力喊出这个字，声音嘶哑得像破旧的风箱。
王建军回头啐了一口：“喊也没用，她听不见……”他的话没能说完。林晚秋抓起石头，
像头被逼到绝境的幼兽，浑身的血都冲上了头顶。她记不清自己是怎么扑过去的，
只知道手臂举到最高处，然后狠狠地砸下去。“咚” 的一声闷响，像西瓜被砸裂。
王建军难以置信地睁大眼睛，缓缓倒下去时，还伸手抓了一把麦秸秆。
林晚秋看着他额头上的血汩汩往外冒，染红了身下的土地。她的手在抖，
可心里却有种诡异的平静。直到男人喉咙里发出嗬嗬的声音，她才像突然惊醒，
又举起了石头。一下，又一下。她数不清砸了多少下，直到手臂酸得抬不起来，
直到那块石头被血浸透，变得滑溜溜的。风里弥漫着浓重的血腥味，
和麦秸秆的气息混在一起，让人作呕。远处的拍打声还在继续。妈妈离得更近了，
林晚秋看见她花白的头发在晚风中飘动。她想喊 “妈你快走”，却发不出任何声音，
只能任由眼泪把脸上的泥土冲成一道道沟壑。当警笛声从公路那头传来时，
林晚秋还保持着举石头的姿势。她看见妈妈被警察拦住，看见她焦急地比划着什么，
看见她指着自己的方向，眼眶通红。被戴上手铐的那一刻，林晚秋最后看了一眼那片野地。
夕阳把一切都染成了血色，她的手机静静地躺在灌木丛里，屏幕已经暗了下去。
2 铁窗里的回声看守所的灯光是惨白的，照在林晚秋脸上，
让她看起来像尊没有生气的瓷娃娃。审讯室里，张警官推过来一杯温水，叹了口气：“小林，
你再好好想想。当时到底发生了什么？”林晚秋低着头，手指抠着桌角的裂缝。
从被带到这里开始，她就没说过一句话。不是不想说，是不知道该怎么说。说自己被强奸了？
可王建军死了，没人能对证。说自己是正当防卫？可她把人砸成了那样，
连法医都皱着眉说 “下手太狠”。“现场没有监控，没有目击者。” 张警官的声音很沉，
“王建军的家属一口咬定你是故意杀人，说你跟他有私情，因为钱的事起了争执。
”林晚秋的肩膀猛地抖了一下。私情？争执？这些词像脏水一样泼在她身上，
让她胃里一阵翻搅。律师老李坐在旁边，推了推眼镜：“晚秋，我知道这很难。
但你必须开口。我们需要证据，哪怕是你身上的伤痕，哪怕是你被撕破的衣服……”“不要。
” 林晚秋终于开了口，声音轻得像羽毛，“不要验伤，不要告诉别人。”老李愣住了。
他办过不少案子，从没见过这么抗拒自证清白的受害者。“为什么？这关系到你的刑期！
”“我妈……” 林晚秋的眼泪掉了下来，砸在冰冷的桌面上，“她会知道的。
别人会指指点点，会对着她比划…… 她受不了。”她想起小时候，因为妈妈是聋哑人，
学校里的孩子都叫她 “哑巴的女儿”。有人抢她的书包，有人往她身上扔泥巴，
妈妈总是拉着她的手，一遍遍地用手语说 “没关系”。可她见过妈妈夜里偷偷抹眼泪，
见过她对着镜子练习说话，嘴唇磨出了血泡也发不出一个完整的音节。
“我不能让她再受委屈。” 林晚秋抬起头，眼睛通红，“我认了。”老李看着她倔强的脸，
心里像被什么堵住了。他从公文包里拿出一份文件：“妇女保护协会那边我联系过了，
他们可以为你提供法律援助，还能帮你申请……”“不用了。” 林晚秋打断他，
“就按他们说的来吧。”判决下来那天，林晚秋穿着囚服站在被告席上。
她看见妈妈坐在旁听席第一排，手里紧紧攥着一块绣了一半的鞋垫。
法官宣判 “五年有期徒刑” 时，妈妈没什么反应，只是茫然地看着前方。
直到法警要把林晚秋带走，她才突然疯了一样扑过来，死死抱住女儿的腿。“妈！
” 林晚秋跪倒在地，母女俩抱在一起。妈妈的手不停地摸着她的脸，
眼泪大颗大颗砸在她的脖子上，温热而沉重。林晚秋用手语比划：“等我，好好吃饭。
”妈妈点点头，又拼命摇头，嘴里发出 “啊…… 啊……” 的声音，
那是她最着急时才会有的表达。林晚秋知道她想说什么，想说 “替你去坐牢”，
想说 “别丢下我”。被拖走的那一刻，林晚秋回头看了一眼。妈妈还跪在地上，
被法警扶着，却不停地朝她的方向伸着手。阳光透过法院的玻璃窗照进来，
把妈妈的影子拉得很长，像一根快要被扯断的线。火车哐当哐当行驶在铁轨上，
林晚秋靠在窗边，看着外面飞逝的田野。她的囚服上印着编号：2037。
这个数字像个烙印，烫在她的胸口。监狱比她想象的更压抑。刚进监区那天，
她不小心撞到了一个短发女人，对方上来就推了她一把，恶狠狠地道：“眼瞎啊？
”林晚秋踉跄着后退，撞到了铁架床。短发女人还要上来打她，被旁边几个女犯拉住了。
“别惹红姐。” 一个穿蓝马甲的大姐低声提醒她，“她是这儿的老大。”红姐啐了口唾沫，
指着林晚秋的鼻子：“新来的，懂点规矩。”林晚秋没说话，默默走到角落的空床位坐下。
床铺硬得像石板，铺着一层薄薄的稻草。她摸着墙壁上斑驳的涂鸦，
突然想起妈妈给她缝的棉花褥子，软乎乎的，带着阳光的味道。夜里，她被冻醒了。
旁边的床位传来翻身声，红姐不知什么时候站到了她床边。林晚秋吓得屏住呼吸，
却看见红姐把一件厚外套扔到她身上：“穿着，冻死了没人给你收尸。”第二天出工时，
林晚秋跟着队伍去了车间。是个缝纫车间，几十台老式缝纫机嗡嗡作响。
她看见女犯们熟练地踩着踏板，手里的布料飞快地变成一件件囚服。“你会做这个？
” 红姐站在她旁边，看着她僵硬的手势。林晚秋点点头。
妈妈的缝纫机是她从小玩到大的玩具，她八岁就会给娃娃缝衣服。“那正好。
” 红姐指了指堆在角落的布料，“这批活儿赶工期，你加个班。”那天晚上，别人都睡了，
林晚秋还在车间里赶工。缝纫机的声音单调地响着，她却觉得很安心。至少，
她还有事情可以做。凌晨时，红姐端着一碗热汤面进来了。“吃点东西。
” 她把碗放在桌上，“别死撑着，这儿不是逞强的地方。”林晚秋看着碗里飘着的葱花，
突然鼻子一酸。她有多久没吃过热乎饭了？在看守所里，每天都是冷馒头和咸菜。“谢谢。
” 她小声说。红姐没说话，坐在旁边看着她吃。等林晚秋吃完，
她才开口：“你为啥进来的？”林晚秋握着空碗的手紧了紧：“杀人。
”红姐挑了挑眉：“杀了谁？”“一个男人。”“该杀。” 红姐吐出两个字，
眼睛里闪过一丝复杂的光，“我也杀过人，我老公。”林晚秋愣住了。“他打我，打孩子。
