门锁响了。
咔哒。
很轻的一声。但在午夜三点的别墅里，这声音像枪响。
我睁开眼。
身体没动。呼吸也没变。这是我当了乔家赘婿一年，练出的本事。像一只兔子，睡觉都睁着一只眼。
我住二楼客房。不对，是“次卧”。我老婆，乔菲，这座城市最有钱的女人之一，她管这叫次卧。但我知道，这就是客房。一个给外人住的地方。
我们的婚房，主卧，在走廊尽头。她从没让我进去过。
咔哒。
又一声。这次更清晰。是金属丝，在锁芯里刮擦的声音。有人在撬我的门。
不是乔菲。她有钥匙。她也从不来我房间。她嫌我脏。
那是谁？
我脑子里闪过三个字：她姐姐。
乔伊。
这个念头一出来，我的心跳就乱了。我抓紧了床单。
门开了。一条缝。
没有开灯。月光从窗户照进来，在地板上铺了一层银灰。一个影子，从门缝里挤进来。
她很高，很瘦。穿着一条丝质的睡裙，裙摆随着她的动作轻轻晃动。月光勾勒出她身体的轮廓。
是乔伊。
她反手关上门。又是一声轻微的咔哒。她把门反锁了。
我的喉咙发干。
她站在门口，没动。像是在适应黑暗。或者，在听我的动静。
我继续装睡。呼吸平稳，甚至带上了一点轻微的鼾声。我不知道自己为什么要装睡。也许是恐惧。也许是……期待。
她朝床边走过来。
脚步很轻，几乎没有声音。但我能感觉到地板的轻微震动。她身上的香水味飘了过来。不是乔菲那种冷冽的木质香。是一种暖的，甜的，带着一点危险气息的味道。像熟透的果子。
她在床边站定。
我能感觉到她的视线，落在我脸上。像两根冰冷的针，要刺穿我的伪装。
我快装不下去了。我的眼皮在抖。
时间一秒一秒地过去。空气黏稠得像糖浆。
她终于动了。
她俯下身。
那股暖香瞬间浓烈起来，钻进我的鼻子里，冲进我的大脑。我闻到了一丝酒气。她喝酒了。
她的头发垂下来，一缕发丝擦过我的脸颊。又冷又痒。
我全身的肌肉都绷紧了。
她在看什么？看我这张脸？
这张不属于我的脸。
一年前，乔菲找到我。那时我爸的公司破产，我妈躺在ICU里，每天的费用是个天文数字。
乔菲把一张支票，和一张男人的照片，推到我面前。
“做他的替身，和我结婚一年。这张支票是你的。你妈的医药费，我全包。”她说。
照片上的男人，和我，有七分像。一样的眉眼，一样的鼻子。
我问她：“那个人呢？”
“死了。”她回答得很快，眼神却飘了一下。
我签了合同。成了一个见不得光的赘婿，一个死人的替身。
乔伊是乔菲的姐姐。她们是双胞胎，长得一模一样，但气质完全不同。乔菲是冰，乔伊是火。
从我进乔家第一天起，我就感觉乔伊看我的眼神不对。不是鄙夷，不是轻视。是一种……探究。一种要把我从里到外看穿的锐利。
此刻，这股锐利就在我脸上。
我感觉她离我更近了。我甚至能听到她的呼吸声。
她要干什么？
突然，她的手伸了过来。
冰凉的指尖，碰到了我的脸颊。
我浑身一颤，再也装不住了。我猛地睁开眼。
四目相对。
在昏暗的月光里，她的眼睛亮得吓人。那里面没有惊讶，没有慌乱。只有一种了然。
她好像早就知道我在装睡。
“你……”我刚说一个字，声音嘶哑得厉害。
她没有收回手。她的指尖顺着我的下颌线，慢慢滑到我的喉咙上。她的拇指，轻轻压在我的喉结上。
一个能瞬间要我命的位置。
“别出声。”她说。声音很低，带着酒后的沙哑。
我不敢动。
她的手指很冷。但她的手心，却很热。那股热量，透过皮肤，传到我的血液里。
“我问你，”她盯着我的眼睛，一字一句地问，“你到底是谁？”
