大学时，黎梨和设计系学姐交往。但爱情没超过一个学期她就腻了。
黎梨甩开学姐苦苦挽留的手，厌烦地擦了擦手：“好聚好散，别让我恶心。”后来，
功成名就的学姐站在几步之外，冷眼旁观黎梨被当众羞辱难堪。黎梨：“好久不见。
”学姐：转身就走。1黎梨遇见程北是一次偶然，那时她被朋友拉着做免费模特。
程北推门进来时，黎梨觉得教室外的大雪像樱花似的落在人心上。学姐已经大三了，
听说申请了米兰的学校读研，朋友说。黎梨对这个答案有些暗暗可惜。但她真正和程北说话，
是不久后的元旦节。她从图书馆回宿舍的路上又开始下雪，打得她衣服潮湿一片，
白皙的鼻尖发红。“你是 22 号楼吗？我也住那边。”她撑了把墨绿色的伞，
鼻梁上一副漂亮的眼镜。“我叫程北，我记得你，周星的朋友对吧？”她又说。
黎梨脸红心跳，她没想到程北会主动和自己说话。后来又一次帮周星的忙，
黎梨再次遇见了程北，这次她们拥有了彼此的微信。她们开始频繁聊天，
偶尔去学校外的商场看电影、吃火锅和逛遍整个城市。不过最多的还是图书馆，
黎梨为期末周做准备，程北为她的毕业设计。除夕晚上，黎梨寒假工结束。
从高中就一个人的她不怎么过节。拖着疲惫的身体回到家时，程北坐在她家门口正冻得发抖。
“我爸妈去外婆家了，我来投奔你。”程北说完催促黎梨开门，她带了包好的饺子。
黎梨觉得自己的心随着窗外的烟花爆竹乱颤。程北这人很重仪式感，吃饺子还必须配春晚。
黎梨咧着嘴傻笑，她一点儿不觉得吵闹，这房子终于有声音了。等零点的钟声敲响，
程北又不知道从哪里变出来个红包塞到黎梨手里：“新年快乐小朋友，新的一年平安喜乐！
”“我……很久没……”“程北以后年年都给黎梨准备！”新年第一天。
黎梨一大早就让程北回了家，她说总要回家拜年。程北争不过她。不过，初二的上午。
程北抱了束花又回了黎梨的家。“小梨。”程北像往常每次喊她那样，不过这次她更紧张，
甚至发抖。黎梨也好不到哪里去，她隐约地好像知道程北要做什么。“我喜欢你小梨……不，
应该是爱。”程北爱黎梨，在春天还没开始时就已经生根发芽。
“爱情让人无限向往又充满期待。”带着醉意的黎梨攥着周星的胳膊，像是回忆到什么，
她忽然痛苦又无声地捂住眼睛。就在周星以为她不会再说话时，黎梨飘忽的声音再度响起来。
“可它太缥缈不切实际了。”“后来呢？”毕业两年，周星和黎梨喝酒也不止一次，
她也不是第一次问出这句话。后来呢？关于程北和黎梨的后来。
2黎梨习惯在周五晚上和周星喝点酒，之后要在小区游乐场坐一会儿。天气好的话，
会有一只流浪的橘猫在附近晃悠觅食。这个时候，她只要将口袋里的猫粮拿出来，
橘猫就乐意陪她待会儿。但是今晚不止天气好，运气还不错。黎梨抬头望月亮的时候，
见到裹着羽绒服的程北站在几步外朝自己这边张望。酒喝多的时候，
她总有那么几次出现幻觉。黎梨叹口气，双手撑在膝盖上慢吞吞地起身，
等身体缓过来才晃晃悠悠地转身往家走。冬天的风寒冷刺骨，吹得黎梨眼眶发酸泪水直流，
又像一把锋利的弯刀渗入肉体，沿着骨头边缘慢慢剥离剔除。黎梨是个自私的人，
她过往的每一次选择都在严格执行这条准则。和程北不顾一切地相爱是这样，
因为更爱自己所以选择和程北分手亦是。但是被败诉被当事人当众指责，
资料被扯得像雪花似的纷飞时遇见不知道什么时候回国的程北，
黎梨觉得自己此刻不亚于掉进覆盖着薄冰的江河。整个人骤然一紧，
随后她浑身僵硬动弹不得，只是怔愣在原地。直到骂到筋疲力尽的当事人愤恨离开，
围观的群众汇入人群中，黎梨盯着神情漠然的程北，她想这个世界终于安静下来了。
六年不见，程北比记忆中更成熟，也更漂亮，身上那股倨傲也随着时间沉淀少了几分。
黎梨设想过无数个相遇的场面，唯独不是现在这个令人难堪的画面。
“看来当年你选择的东西也不过如此。”程北率先开口。虽然她语调平淡不起波澜，
但是黎梨知道她的挖苦也知道她的嘲讽。“好久不见。”黎梨尽量稳住情绪，她想了半天，
曾经打过无数遍草稿的开场白完全派不上用场。程北回来了，从米兰。
黎梨满脑子只剩这一个念头。起了风，资料被吹得飘到半空又落下，沙沙声打断了她。
黎梨只能慌忙将脚边的捡起来，随后又狼狈地跑向四周，接着是几个台阶下的广场。
“这儿还有几张。”程北将她脚下最后几张资料捡起来，走到黎梨面前递给她。风越吹越大，
冻得黎梨鼻头发酸、鼻尖通红。黎梨缓缓直起腰，她望着程北的眼睛，
企图从里面找出几丝别样的情愫，而不是一副陌生人的做派。但没有，连恨意都寻不到一分。
这个认知让黎梨整个心房都泛起苦意，嘴巴里更像泡了水却吞不下去的药片，
从舌根蔓延整个口腔。脸上的表情也显得怪异，她连说谢谢都觉得僵硬又勉强。“举手之劳。
”程北的视线从黎梨脸上移开，她像没察觉般将资料塞进黎梨手里，之后头也不回地离开。
黎梨看着渐远的背影，忽然想起来自己当年不顾程北哭喊离开时的画面，顿时呼吸不畅。
记得有一年这个城市下了场暴雪，周星借着醉意问黎梨会不会遗憾或后悔。
头脑不清醒的黎梨只盯着自己手里的酒半晌，她摇头又点头，也不管周星是不是明白。
那天她坐在小区游乐场的秋千上发呆，恍惚间看到了一闪而过的程北。黎梨笑自己醉得厉害，
都出现幻觉了，之后又蹲在雪地里埋头痛哭。春天，春天要是再长点儿该多好。
她和程北光明正大相爱的春天。3这座位于北方的城市春天转瞬即逝，
夏天的燥热连着秋天的银杏，法桐叶落满地的时候冬天就又来了。
黎梨用围巾把自己裹得严严实实，她站在家附近的便利店门口犹豫要不要进去买两瓶酒。
今天的状况让她有点心力交瘁。当事人的隐瞒欺骗和凌晨才结束的工作，
还有匆匆一面的程北。黎梨拿了盒烟放进口袋离开。凌晨两点多的街道几乎没什么人，
车也少得可怜。黎梨顺着闪动的绿灯往对面的街道走，寒风呼啸，
她觉得自己好像变成了被推着走的没有灵魂的肉体。忽然，刺耳的鸣笛声和刹车声混在一起，
断断续续的还有男人的咒骂。随后手腕被人攥住，
不等她看清是谁便被这力道拉着往回走到路口停下。程北站在她对面张嘴说些什么，
那辆车子也再次启动扬长而去。黎梨觉得此刻除了怦怦跳的心脏，再听不见其他。
她可以骗周星、骗所有人不再喜欢程北，但怎么样也骗不了自己。“黎梨，
你想死也不要给别人造成阴影吧！”“红灯你看不见？还是说你就那么想死？”“说话，
黎梨！”程北的话一句接一句，语速也越来越快，黎梨一时有些措手不及。
“我以为那是绿灯。”黎梨说的是真话，她是真以为绿灯才走的。可现在，
跟炸了毛的猫似的程北双手环胸紧抿着唇明显不信她。见程北脸色不悦，
黎梨也不再跟她聊这件事：“好巧，又遇见了。”但越往下说，对面的人脸色就越难看，
黎梨这才把后面的话吞进肚子里。“绿灯了。”程北别过脸，淡漠地开口。
温热的手再次攥紧黎梨的手腕，程北拽着她往街对面走。
黎梨的目光从手腕处转向程北的侧脸，仔细看还能瞧见她呼出的白雾。
像她们交往后的每一次，程北拉着黎梨的手走遍校园的每一条小路。明明是走过无数遍的路，
却因为那个时候自己完全陷进爱情里，即使和程北什么也不做，只是待在一起她也觉得开心。
春天里的每一朵花，校园里的每一棵树都在见证黎梨的幸福。黎梨和程北并肩站在小区楼下，
有一瞬黎梨觉得好像回到了她们确认关系的那个新年。天寒地冻、白雪飘飞的新年，
黎梨却觉得自己一下子跌进春天了。“要不要……上去坐坐？”黎梨看向程北，
她说不清是期待还是不舍，但她知道自己变得无耻起来。“不了。”程北回绝，
但脚上倒也没动，只是盯着黎梨被冻得通红的脸。见对面的人没走，黎梨也没动，
两个人就这样站了片刻。直到黎梨打了个喷嚏，程北眸色暗沉几分。见她转身要走，
黎梨伸手想去拦她，只是动作停在半空又不知道用什么名义，
末了也只是生了胆怯的心：“你这次回来……还要走吗？”程北脚步停下，
她转身回望站在路灯下的人：“什么？”若是以前，黎梨指定能听出程北话里的不同，
也知道对方一定是听清楚了的。“你这次回国还会离开吗？”“怎么，
见到我还是会让你恶心吗？”程北半个身体隐在黑夜中，神情晦暗不明。
黎梨瞬时耳鸣得厉害，心脏像被人捏在手里骤然一紧，指甲掐进肉里也察觉不到疼。
4黎梨知道程北是恨她的。大学的时候被周星拉着做临时模特是真，
在看到程北走进教室后被吸引也是真。黎梨后来不止一次和周星打听程北，
甚至找各种理由往周星教室跑，或者在校园里乱逛。黎梨想再看一眼程北。
黎梨坐在图书馆靠窗，也是因为远远瞥见程北，于是她匆忙跑出去。
她身上唯一显眼的就是一条暗红色围巾。黎梨想着要不要主动和程北搭话的时候，
头顶飘来一顶墨绿色的伞。是她先招惹的程北。也是她先推开程北递过来的花。
“我没怎么感受过爱……我太蠢，混淆了爱情和友情的界限。”“我以为爱是很广泛的。
”黎梨盯着程北的眼睛，神情有些许不耐烦。她们站在空旷的房间里，
四周还有来不及布置的气球和彩带。程北攥着黎梨的手慌乱的像个孩子哭红了眼，
她求黎梨不要离开自己。“程北，我做不到和女生以爱情的名义在一起，这会让我讨厌自己，
也厌恶你。”黎梨甩开程北的手。这句话像把利剑刺进程北的心脏，让她震惊得瞪大双眼。
宛如高山雪的程北，长相好、家境好、一路顺遂的程北，这样的她时常倨傲又透着慵懒，
像只波斯猫。而此刻，爱人的话无疑让她大受打击。黎梨吸一口冷气，让自己清醒几分，
她强撑着扯出个难看的笑：“抱歉。”程北盯着黎梨看了几秒，之后冷淡出声：“为哪一件？
”黎梨顿时僵在原地，她像泄了气的皮球，又如同被剪了线的风筝，茫然无归处。
苦意迅速从她的舌根蔓延到整个口腔，本就牵强的笑意也彻底垮下去。
“我们……还能做朋友吗？”黎梨不答反问，夜里的风将她的头吹得昏昏沉沉。
程北脸色愈加难看，她忍不住嗤笑：“我不想跟你做朋友。”答案和黎梨心想的一致，
她也没多少落差。“回去注意安全。”黎梨强撑起一个笑让自己看起来不算难看，
等了会儿见程北不说话，她迎着风转身离开。明明步子缓慢，每一步都落在坚实的地面上，
但黎梨就是觉得自己好像头重脚轻地掉进云层里，她盯着楼道里橘黄色的灯，
下一秒就觉得眼前一黑。黎梨整个人倒在地板砖上发出一声闷响。意识消失前，
她恍惚听到有人喊她的名字和急促的脚步声。5六点，黎梨被自己定的闹钟吵醒。她睁开眼，
自己也不是在层层堆叠的云朵里而是躺在自己家床上。床头柜上还放着拆开包装的退烧药。
黎梨收回视线，将闹钟关掉后掀开被子走出卧室。程北不在房子里。
她抵着门框看着安静的客厅，满怀的期望瞬时转成失落，无边的寂寞将她吞噬殆尽。
房子的密码几年来从没变过，黎梨知道昨天是程北送她回的家。黎梨苦笑着换好衣服，
看来程北是很讨厌见到自己了。但等她走到玄关刚换好鞋子，
大门传来输入密码的“滴滴”声。之后，大门被打开。
黎梨看着沾染着寒气的程北提着早餐站在外面，于是她们四目相对。“你没走？
”黎梨愣住片刻后震惊地问。程北走进来关上门，语气冷静：“你就那么讨厌见到我？
”“不，不是……”黎梨慌忙解释，她怕程北生气。“嗯。
”程北视线落在她脚上换好的鞋子上：“急着走？早餐也不吃。”明明是波澜不惊的语气，
黎梨却觉得里面有些其他情绪在。“上班。”她有些拿不准，“但我可以路上吃。”“也行。
”程北又转身打开门，侧着头看向一动不动的人：“我开车送你。”黎梨有点不可置信，
幸福一下子充盈她整个心脏，这种感觉让黎梨觉得不真实。直到坐进程北的车里，
她仍觉得这或许就是幻觉。“要不……我还是坐公交吧。”黎梨看到那双眼睛下的青灰色，
心疼又觉得自己善解人意。程北觉得对方不信任自己险些气笑：“黎梨我也有休息。
”黎梨讪笑一声，随后老老实实地目视前方，不敢有动作。和程北待在一个密闭空间里，
黎梨有些不自然。她觉得自己像个变态，暖气裹挟着程北身上的香水味萦绕在四周，
挥之不去。黎梨余光落在方向盘上程北骨节分明的手指上，右手背的一角有个麦粒大小的疤。
她们交往没多久，黎梨站在浴室的凳子上换灯泡，结果没站稳，整个身子往后倒。
程北眼疾手快地接住她，结果右手砸在瓷砖掉落的墙棱上，硬生生剜走一点肉皮。
鲜血和黎梨自责的泪水混在一起，怎么也止不住。黎梨偷偷用后视镜看专心开车的程北。
几年不见，麦粒大小的疤痕不仔细看已经瞧不出了。
程北此刻眉眼舒展不似醉梦中的人总是泪眼朦胧，
也不如过往总带着股若有似无得冷意让人难接近。“黎梨，你看了我一路就没什么想说的？
”程北语气冷静，听不出什么情绪。反倒黎梨偷看被抓，心虚得厉害，
慌忙乱说一通：“有有有，注意安全。”程北脸色顿时阴沉，她一把拽住要下车的黎梨，
并把她按在副驾驶上：“除了这个！”黎梨目光和程北略显焦急的视线相对。
