一 《青石记》青石镇外的老槐树下，那块三尺见方的青石墩子不知蹲了多少年。
镇上的老人说，早年间这石头会说话，还能显灵。光绪年间，镇上有个叫王老实的石匠，
手艺精湛却家境贫寒。那年冬天，他在青石旁凿碑，冻裂的手指滴下的血珠渗进石缝，
竟听得石头里传来细微的叹息。"后生，能帮我个忙吗？"王老实吓得手一抖，
凿子差点掉在地上。青石上浮现出模糊的人影，自称是百年前守护镇子的山神，
因触犯天条被封在石中，唯有收集够九十九滴真心泪才能解脱。"我一个糙汉，哪去弄这些？
"王老实搓着冻红的耳朵。"不难，"石影说，"明晚子时，
镇西张寡妇会来这儿哭她早逝的儿子，你接住她第一滴泪。"次日夜里，
王老实果然在槐树下等到了张寡妇。妇人哭得肝肠寸断，泪珠落在他备好的玉碗里，
竟泛起淡淡的金光。他将泪碗捧到青石前，石缝里顿时溢出暖意。此后三个月，
王老实按青石的指引，
愤泪、慈母送子从军的牵挂泪、孝子为父求医的恳切泪......玉碗里的泪珠越来越多，
青石上的影子也日渐清晰。这天，青石说还差最后一滴泪。"明日午时，
镇长千金会来这儿投河，你取她的绝命泪即可。"王老实大惊："那姑娘正值芳华，
为何寻短见？""她被父逼嫁县太爷的痴儿，宁死不从。
"石影的声音带着一丝不易察觉的急切，"这是你最后一次机会，也是我解脱的日子。
"次日午时，镇长千金果然一身素衣来到槐树下。她望着河面泣不成声，正要纵身跃下时，
王老实突然冲出来将她拉住。"姑娘不可！"他将玉碗往地上一摔，"我宁可一辈子穷，
也不能用你的命换富贵！"碎裂的玉碗里，那些真心泪化作雾气升腾，竟在半空凝成雨丝。
青石发出震耳欲聋的轰鸣，石缝中涌出鲜血般的红光。"你可知坏了我的大事！"石影暴怒，
原本温和的面容变得狰狞，"那根本不是山神，是被镇压的妖邪！"远处传来钟声，
镇上的老道长带着法器赶来。原来他早察觉青石异样，暗中观察多日。老道挥剑念咒，
红光渐渐被符咒吸收，青石恢复了原本的模样，只是石面上多了几道裂纹。张寡妇听说此事，
做的馒头来看王老实；落第书生为他写了"守心石"的匾额；就连镇长也打消了逼婚的念头，
还送了两亩良田作为谢礼。后来，王老实收了个徒弟，
临终前指着老槐树下的青石说："记住，真正的宝贝不是会说话的石头，是守住良心的人。
"如今那青石仍在，只是再没人听过它说话。偶尔有孩童在上面玩耍，
老人总会念叨："轻点，那石头里啊，住着个认死理的老实人。
"二 《银鱼灯》运河边的望月村，每年元宵都要扎银鱼灯。据说这习俗起于乾隆年间，
与村里陈家的一段往事有关。陈家祖上陈守义是个渔夫，妻子早逝，独自带着女儿阿秀生活。
那年冬天运河封冻，父女俩断了生计，阿秀又染了风寒，烧得直说胡话。
陈守义揣着最后几文钱去镇上抓药，却在桥头被抢了个精光。寒夜里，他蹲在河边捶胸顿足，
忽见长明寺的老和尚提着灯笼走来。"施主若信得过老僧，可往冰窟里撒网试试。
"老和尚递给他一盏羊角灯，灯芯竟是条银亮的小鱼。陈守义将信将疑地凿开冰面，
渔网刚沉下去就猛地一沉。拉上来时，网里竟全是银鳞闪闪的鱼，月光下像撒了把碎银子。
更奇的是，这些鱼离水三日不腐，卖了钱刚好够给阿秀治病。开春后，
陈守义再去长明寺道谢，却被告知老和尚早已圆寂三年。寺里的小沙弥说，
师父圆寂前曾留下话，若遇姓陈的渔夫有难，就将寺后池塘里养的银鳞鱼放进羊角灯。
那年元宵，阿秀的病刚好。陈守义照着银鱼的模样扎了盏鱼灯，灯骨用芦苇，灯面糊绵纸，
鱼鳞处贴满锡箔。夜里点亮时，整条运河都映得银光闪闪。转眼十年，
阿秀长成了亭亭玉立的姑娘，一手扎灯的手艺比父亲还好。这年冬天，运河上来了队官船，
说是知府要征调所有银鱼灯，供他母亲祝寿。村长捧着官府的帖子直搓手："知府大人说了，
违抗者按抗税论处。"陈守义把烟袋锅往石桌上一磕："这灯是祖宗传下来的念想，不卖！
"当晚，陈家院墙外扔进块石头，裹着张纸条：三日内不交灯，拆你渔船。阿秀吓得直掉泪，
陈守义却连夜带着她去了长明寺。寺里的古井旁，有棵百年银杏。陈守义撬开井边的石板，
取出个油布包，里面竟是盏泛黄的旧灯。"这是当年老和尚留下的，说危难时可救命。
"那灯看着平平无奇，阿秀却发现灯座刻着行小字："鱼有鳞，民有心，灯不灭，河不枯。
"她突然想起父亲说过，银鱼离水不腐，是因心怀运河的灵气。三日后，官差真的来拆船。
阿秀抱着旧灯站在船头上，刚点亮灯芯，运河里突然翻起浪花，成千上万条银鱼跃出水面，
在空中连成银光闪闪的桥。官差们看得目瞪口呆，领头的把鞭子一扔："罢了，这灯有灵性，
咱惹不起。"后来，阿秀把扎灯的手艺教给了全村人。每年元宵，运河上飘满银鱼灯，
远远望去，就像无数条银鱼在水里游。老人们说，那是老和尚和银鱼在护着望月村呢。
如今陈家的后人还住在运河边，只是不再打鱼，专做银鱼灯。有回我去买灯，
见他们家堂屋供着盏旧灯，灯座的小字已快磨平，可点亮时，灯影里分明有鱼鳍摆动的样子。
三 《枣木梳》豫东平原的樊家集，有个做木梳的老匠人，人称"樊木匠"。
他打小跟着师父学手艺，最擅长用百年枣木做梳子，梳齿打磨得比玉还光滑。民国二十三年，
镇上绸缎庄的王掌柜，用两匹云锦换了把"龙凤呈祥"的枣木梳，说是要给独生女做嫁妆。
樊木匠花了三个月才完工，梳背雕着游龙戏凤，梳齿间还藏着极小的"平安"二字。
谁知嫁妆送过去没几日，王姑娘竟大病一场，请来的郎中都束手无策。夜里，
王掌柜做了个梦，梦见个穿红衣的女子说："那梳子沾了血气，
得用井水浸七七四十九日才能化解。"王掌柜一早跑去樊家集，见樊木匠正在院子里劈枣木。
劈开的木料里，竟嵌着半枚铜钱，铜钱上还沾着暗红的痕迹。"这木头是从哪来的？
"王掌柜失声问道。樊木匠叹了口气，说起三年前的事。那年兵荒马乱，邻村遭了土匪，
他路过时见棵老枣树被流弹打断，就锯了枝干回来。"当时没细看，
许是......"话没说完，王掌柜已红了眼眶。原来他妻子当年就是在那场匪祸中没的，
她贴身带着的铜钱，正是半枚——另半枚在王掌柜手里。两人抱着那把枣木梳，
竟在院子里哭了半晌。樊木匠说："我赔您损失，这梳子......""不，
"王掌柜抹了把脸，"就按梦里说的，用井水浸着。"四十九天后，井水变得清亮，
枣木梳的颜色深了些，倒添了几分温润。王姑娘的病竟真的好了，出嫁那天，
她头上就插着这把梳子。后来有回下暴雨，樊家集的老祠堂塌了半边，
露出墙里嵌着的个木箱。箱子里全是枣木梳，梳背上都刻着人名，
看款式竟是光绪年间的物件。村里的老秀才认出，那些名字都是当年修建祠堂的工匠。
"听说那时有个规矩，匠人做活时，会把自己的名字刻在不起眼的地方，
算是给物件留个念想。"樊木匠看着那些梳子，突然想起师父临终前的话："做木梳的，
得让木头记得人的温度。"他把那些旧梳子小心收好，每把都配上锦盒，写上名字和年代。
解放后，樊木匠的儿子进了县城的木器厂，可他仍守着老院子做枣木梳。
有人劝他用机器批量生产，他总说："机器做的梳子，梳不动人心。
"如今樊家集还有人做枣木梳，只是年轻人大多不愿学这慢手艺。去年我去那里，
见个小姑娘在老枣树下学做梳子，她爷爷正拿着把旧梳子牙疼："你太奶奶当年用这把梳子，
把我额前的碎头发梳得服服帖帖......"风吹过枣树叶，沙沙作响，
倒像谁在用梳子梳头呢。四 《染坊记》澧水畔的青溪镇，有座百年染坊。
坊里的苏木染布，在月光下会泛出淡淡的紫晕，镇上人都说是沾了澧水的灵气。民国初年，
染坊传到周老板手里时，已有些败落。他独生女周阿湄，却天生对染料敏感，
哪种花浆配多少石灰水，只需闻闻就知。那年春天，镇上首富张老爷来订百匹喜布，
指明要用苏木染成正红色。周老板犯了难——正宗的川蜀苏木被兵卡拦住，
库房里只剩些本地杂木。"爹，我有法子。"阿湄指着后院那丛野紫苏，"用它掺着苏木根，
能调出一样的颜色。"周老板将信将疑，按阿湄说的配比下料。
染出的布在日光下瞧着红艳艳的，可到了夜里，竟透出诡异的青黑色。
张老爷家的管家来看货，当场就掀了桌子："这是给少爷冲喜的，你想咒他不成？
"张老爷放话，三日内若交不出合格的喜布，就拆了染坊。周老板急得满嘴燎泡，
阿湄却揣着块布去了澧水上游的溶洞。老人们说，那溶洞里有株千年苏木，
是染坊的镇坊之宝，只是清末时被山洪埋了。阿湄在洞里摸了三天，
终于在钟乳石缝里找到段枯木，木头断面还渗着紫红的汁液。她把枯木背回来，连夜赶染。
这次染出的布，月光下泛着柔和的紫晕，比正宗苏木还要雅致。张老爷见了，
倒不好意思起来，还多给了两成工钱。可自那以后，阿湄的眼睛渐渐看不清了。
起初是认不出颜色，后来连针线都穿不上。周老板带她遍访名医，都说治不好。这天，
有个游方郎中路过染坊，见阿湄对着染缸发呆，就问："姑娘可是常闻染料蒸汽？
"周老板忙说详情。郎中指着后院那株野紫苏："此草性寒，与苏木相激会生毒气，
长期吸入伤眼。但溶洞里的古木性温，能中和毒性，
只是......"他顿了顿："要想复明，需用古木的根须熬水，每日洗眼，
七七四十九天。可那根须......"阿湄突然笑了："我知道在哪。
"她摸索着进了溶洞，果然在千年苏木的残根旁，长出了丛新苗，根须雪白，
沾着溶洞的泉水。四十九天后，阿湄的眼睛真的好了。只是她再也不碰野紫苏，
染布只用正经苏木。有人说她傻，放着省钱的法子不用，她却说："染布和做人一样，
掺不得假。"后来，周老板把染坊传给了阿湄的儿子。那孩子继承了阿湄的手艺，
只是他染的布，月光下再没有紫晕了。"奶奶说，"孩子指着澧水，"灵气不是在木头里，
是在心里。心诚了，布自然就活了。"如今青溪镇的老染坊还在，只是改成了民俗馆。
馆里挂着块褪色的红布，标签上写着：民国十年，周阿湄染。有回我去参观，
恰逢月光透过窗棂照在布上，恍惚间，真的看见层淡淡的紫晕在流动。
五 《琉璃井》太行深处的锁龙关村，村西头有口琉璃井。井壁不是石头砌的，
而是像琉璃一样光滑，阳光照下去能映出七彩虹光，却从没人见过井水满过井口。道光年间，
村里有个叫栓柱的后生，爹娘死得早，靠给地主放牛过活。这年大旱，地里的庄稼全枯死了，
连村口的老槐树都落了叶，唯独琉璃井的水位没降过半分。地主家的管家带着家丁来抢水，
把井边围得严严实实，只许地主家的人用。栓柱看着村里的老人孩子渴得直哭，
夜里就揣着木桶想去偷水。刚摸到井台，就见井里浮出个穿绿衣裳的姑娘，
头发像水草一样飘在水面。"别打水，"姑娘的声音清凌凌的，"这井水不能多取，
取多了会招祸。"栓柱吓了一跳，木桶掉在地上："你是谁？""我是守井的，"姑娘说，
"这井连着山底下的暗河，要是水取多了，山里的妖怪就会顺着水道出来。"栓柱将信将疑，
可看着村里人干裂的嘴唇，还是舀了半桶水。谁知刚走出两步，就听见身后传来轰隆声，
井壁的琉璃竟裂开细纹，井水也泛起黑沫。他吓得赶紧把水倒回去，裂纹才慢慢合上。
绿衣姑娘叹道："三天后会下大雨，但你们得答应我，
雨停后要在井边种上七七四十九棵翠柏。"栓柱跑回村，把这事告诉了族长。
老人都说是井神显灵，赶紧让人准备柏树苗。三天后果真天降大雨，连下了三天三夜，
地里的庄稼竟又抽出新芽。雨停后，全村人一起在井边种翠柏。可种到第四十八棵时，
地主家的少爷带着人来了，说这井在他家的地界上，要把柏树拔了盖祠堂。
少爷亲自去拔刚栽的树苗，手指刚碰到树干，就听见琉璃井发出刺耳的响声，
井水像沸腾似的冒泡。绿衣姑娘从井里飘出来，脸色铁青："你破了约定，
这井再也护不住村子了！"话音刚落，井壁的琉璃突然碎了，黑色的水流喷涌而出，
带着股腥气。村里的老人说，那是山里的瘴气。不到半个月，锁龙关村就爆发了瘟疫，
地主家死得最快，少爷临死前还在喊着"井里有妖怪"。栓柱带着剩下的村民，
按绿衣姑娘临走前说的，在井边洒了雄黄，又补种了最后一棵翠柏。说来也怪，
瘴气渐渐散了，瘟疫也止住了。后来，那口井再也没出过水，
井壁的琉璃碎片被村里人小心地收起来，嵌在祠堂的供桌上。有人说，
绿衣姑娘是山里的蛇仙，借井水修炼；也有人说，她是守护暗河的水神。如今锁龙关村还在，
井边的四十九棵翠柏长得遮天蔽日。有回我去采风，见个老汉在井边烧纸，
嘴里念叨着："井神娘娘，今年雨水够了，您就别出来了......"风吹过柏树林，
沙沙作响，倒像有人在井里应了声似的。六 《剪纸人》陕北高原的红石峁，
住着个姓秦的老婆婆，一手剪纸手艺出神入化。她剪的窗花，喜鹊能看出翅膀在动，
牡丹像是能闻见香，最奇的是那些小人儿，夜里会在窗纸上留下淡淡的脚印。光绪末年，
红石峁遭了蝗灾，地里的庄稼吃得只剩根茬。村民们挖野菜、剥树皮，眼看就要断粮。
秦婆婆把家里最后半袋糜子分给了邻居，自己揣着剪刀，坐在炕头剪起纸来。她剪了头牛，
牛背上驮着谷穗；剪了只羊，羊肚子鼓鼓的像揣着奶水；最后剪了个梳辫子的姑娘，
手里挎着个竹篮。村里人见了都叹气："老婆婆这是饿糊涂了，剪纸能当饭吃？
"可当天夜里，有人听见秦婆婆家传来"咔嚓咔嚓"的声响，像是有人在磨镰刀。
第二天一早，窗纸上的剪纸姑娘不见了，篮子里却多了把带露水的野菜。这事传开，
村民们都来看稀奇。秦婆婆不说啥，只是每天坐在炕头剪纸。她剪啥，