第一章 孤影入朱门船桨划破苏州河的晨雾时，黛玉正对着妆镜描眉。

菱花镜边缘的缠枝莲纹被岁月磨得发亮，镜里的少女面色苍白如宣纸，眉尖微微蹙着，

像含着一汪化不开的秋水。紫鹃捧着件月白绫袄进来，袖口绣着几枝兰草，

针脚细密得像春蚕食桑："姑娘，快到京城了，换上这件吧，老太太见了欢喜。

"黛玉放下眉笔，象牙笔杆上还留着她的体温。指尖抚过袄面上的缠枝莲，

花瓣的弧度让她想起母亲临终前的手——枯瘦，却依旧温柔地攥着她的腕子，

说："去了贾府，要藏起性子，好好活着。"父亲林如海昨日在船上咳得厉害，

帕子上的血痕晕开，像极了那年母亲出殡时，灵前烧尽的纸钱灰，飘在半空，又落在她发间。

船靠岸时，码头的喧嚣撞得人耳鸣。贾府的马车停在石阶下，乌木车辕上镶着银质的兽头，

车夫穿着青绸短褂，见了她便躬身行礼，腰弯得像株被雨压垮的芦苇。邢夫人扶着她的手，

掌心的玉镯子硌得她生疼；王夫人站在一旁，鬓边的赤金点翠步摇晃着，说："快上车吧，

老太太在府里盼着呢。"车帘晃动间，她瞥见一个穿大红箭袖的少年骑在马上。

墨色的发用玉冠束着，额前垂着几缕碎发，正回头朝马车里看。四目相对的刹那，

少年眼睛亮了亮，像有星子坠落在黑曜石里，闪得她心口一跳。"那是宝二爷。

"王夫人笑着解释，指尖捻着佛珠，"自来是个混世魔王，姑娘别见怪。"黛玉低下头，

耳尖却红了。她认得他——梦里那株绛珠草旁，总卧着块顽石，石上的纹路弯弯曲曲，

竟和这少年眉骨的形状一般无二。那年她刚记事，夜里总梦到自己是株长在灵河岸上的草，

石头上的露水顺着纹路淌下来，滴在她叶尖，凉丝丝的，却让她醒后总在枕上摸到泪痕。

进了荣国府，朱门高耸得像要戳破天，飞檐斗拱上的琉璃瓦在阳光下闪着冷光，映得人眼晕。

贾母坐在荣庆堂的紫檀木榻上，鬓边插着赤金扁方，见了她便一把拉过手，

指腹的老茧蹭过她的手背："我的儿，可算来了。"哭了半日，

又让邢夫人取来件霞影纱的披风，"快披上，仔细冻着。"满屋子的丫鬟仆妇围着，

珠光宝气晃得她眼疼，只觉得这富丽堂皇的厅堂像个巨大的囚笼，

连空气都带着金银器的冰冷，吸进肺里都硌得慌。夜里宿在碧纱橱，黛玉总睡不着。

隔壁暖阁里传来宝玉的笑声，混着袭人"二爷慢些"的叮嘱，

他说要把袭人新绣的茜香罗帕送给"新来的林妹妹"。黛玉把脸埋进锦被，

鼻尖萦绕着陌生的百合熏香，忽然想起苏州老宅的桂花香——那时母亲还在，

会在秋夜里搬张竹榻放在院里，摘下新鲜的桂花，和着新米蒸糕。糕香混着母亲的笑声，

暖得能化开冬雪，她总趴在母亲膝头，看月光透过桂树叶，在母亲鬓角织出银网。"姑娘，

喝口安神汤吧。"紫鹃端来汤碗，白瓷碗沿还留着窑变的红斑，像极了母亲咳在帕上的血。

她看见黛玉枕上的泪痕，叹了口气，"宝二爷不是恶意，他就是性子跳脱，

昨日还缠着老太太，说要给您寻支最俏的珠钗呢。"黛玉接过汤碗，热气模糊了视线。

汤里的燕窝炖得酥烂，甜得发腻，不如母亲生前用冰糖炖的雪梨，清清爽爽的带着果香。

她知道宝玉无措，可他眼里的热络太盛，像夏日正午的太阳，

要把她这株刚移根的绛珠草晒得枯萎。三日后去给王夫人请安，路过沁芳闸时，

撞见宝玉和袭人在水边埋花。宝玉穿着件石青夹袄，领口沾着点泥，

正用树枝扒拉着湿润的泥土，额角的汗珠子滚下来，砸在粉白的花瓣上，溅起细小的泥星子。

看见黛玉，他手里的树枝"啪"地掉在地上，脸上腾起两团红，像被胭脂染过："林妹妹，

你来啦。"袭人赶紧起身行礼，青布裙裾扫过草地，带起几片碎叶。

黛玉却盯着那堆被埋的桃花——花瓣被泥土糊住，蜷得像婴儿的拳头，像被揉碎的梦。

她忽然想起父亲教她读的那句"一朝春尽红颜老，花落人亡两不知"，心口像被什么堵住，

闷得发疼，转身就走。"妹妹别走！"宝玉追上来，手里还攥着片沾泥的花瓣，

指尖的墨痕蹭在花瓣上，像滴没掉下来的泪，"我这是怕它们被人踩了，才埋起来的。

前日茗烟说，花魂入了土，来年能开出更艳的花。"黛玉停下脚步，回头看他。

阳光穿过他身后的垂柳，在他发间织出金网，他眼里的急切那样真，

倒让她想起自家院里那只总蹭她手心的白猫——雪白雪白的毛，只有尾巴尖带点黑，

母亲说那是"墨染梢"，最通人性。"我才不管你埋不埋。"她别过脸，声音却软了，

像被春水浸过的棉絮，"只是好好的花，何苦葬在泥里。"宝玉忽然笑了，露出两颗小虎牙，

眼里的光比阳光还亮："妹妹懂我！"他把花瓣塞进袖中，绸子被硌出个小鼓包，

"我这就去拿花锄，咱们找个干净地方葬了它们。"看着他雀跃跑开的背影，

黛玉指尖微微发颤。这朱门深院里，人人只知赏花的艳、赞花的香，

谁会在乎一片落花的去处？她望着沁芳闸的流水，水纹里映着她的影子，孤零零的，

像片被风卷离枝头的叶。她不知道，这初见时的葬花缘，会成为往后无数个日夜，

缠绕在心头的劫，系得那样紧，勒进肉里，连骨头都疼。

第二章 诗魂共枕眠搬进潇湘馆的那日，正是清明。宝玉踩着晨露送来一盆湘妃竹，

竹枝修长如美人臂，叶片上的泪斑在晨光里泛着银光，像谁哭了整夜，把泪都凝在了叶上。

"我特意让茗烟去西山寻的，"他挠着头笑，发间还沾着片桃花瓣，

"他们说这竹子最通灵性，配妹妹。"黛玉把竹盆放在窗下的紫檀案上，

案上的端砚里还留着她昨夜研的墨。夜里读书倦了，她便对着竹影发怔，看月光透过竹叶，

在白墙上描出细碎的影，像母亲生前写的蝇头小楷。紫鹃总说："姑娘又发呆了。

"她却不答，只觉得这竹影里藏着些说不清的话，像那年母亲临终前，望着窗外的竹影，

嘴唇动了动，终究没说出的那句"娘舍不得你"。宝玉成了潇湘馆的常客。

有时是来送新得的诗集，书页间夹着晒干的玫瑰花瓣，油墨香混着花香，

清得像山涧水；有时是炫耀老太太赏的通灵宝玉，红绸子系着，在她眼前晃来晃去，

说"你看这玉上的字，是不是和你名字有缘"；更多时候，是赖在她的窗前，看她写字作画。

她画远山时，他便说"这山该再淡些，像妹妹眉尖的愁"；她写"冷月葬花魂"时，

他便抢过笔，在旁边添句"痴心待君归"，惹得她红了脸，要撕他的纸。"你才愁呢。

"黛玉嗔他，笔尖却在宣纸上多画了朵并蒂莲，花瓣的纹路细得像蚕丝。那日在梨香院，

薛姨妈留饭。宝钗穿着水红绫子袄，坐在宝玉对面，鬓边的珍珠耳坠晃着，

说："宝兄弟尝尝这糟鹅掌，是我新学的。"莺儿蹲在地上，正用大红金线给宝玉打络子，

线在指间绕来绕去，像条会缠人的蛇。黛玉远远看着，见宝玉把络子绕在腕上，

笑得眉眼弯弯，说"还是莺儿手巧"，心里忽然像被针扎了下，密密麻麻的疼。她借口更衣，

独自回了潇湘馆，对着镜子，发现自己的眼圈红得像刚哭过，镜里的人陌生得很，

眉尖的愁比湘妃竹的泪斑还深。紫鹃端来燕窝粥，银匙碰着白瓷碗，

叮当作响："姑娘别多想，宝二爷待谁都好，心里最惦记的还是你。前日你咳嗽，

他半夜命人去城外买冰糖，回来时鞋都湿透了。"黛玉舀了勺粥，

甜腻的味道压不住喉间的涩。她何尝不知宝玉待她不同——他会在她读《西厢记》时，

悄悄坐在旁边，说"我就是那张生，你做我的莺莺"；会在她被湘云打趣"尖酸"时，

立刻跳出来护着，说"我就爱听林妹妹说话，

比戏文还动听"；会把她写的诗稿小心收在锦囊里，藏在枕头下，说要"带进棺材当念想"。

可这份好，太浮太浅，像水面的月光，看着亮，伸手去捞，却满手空。那年中秋，

众人在凸碧堂赏月。贾母让宝玉给黛玉斟酒，他却趁人不注意，拉着她溜到凹晶馆。