空气里弥漫着老旧楼房特有的潮湿霉味，混杂着不知谁家飘出的、带着油烟的饭菜气息。
纪明烛和搭档老张警官沉默地站在一栋灰扑扑的筒子楼单元门口。
单元门上的绿漆剥落了大半，露出锈蚀的铁皮。
老张是个经验丰富的老民警，圆脸，面相敦厚，此刻眉头却拧成一个疙瘩，眼神里透着沉重的无奈。
他下意识地摸了摸上衣口袋，那里装着叠好的、印着公安局红章的通知书副本。
“小纪，”老张压低声音，带着一丝沙哑，“杜家情况…有点复杂。
老太太身体不好，心脏搭过桥，杜父…唉，三棍子打不出个闷屁，里里外外全靠杜母撑着。
这消息…”他摇摇头，没再说下去，只是重重叹了口气，抬手敲响了那扇漆皮剥落的墨绿色铁门。
门内传来一阵窸窣的脚步声，伴随着压抑的咳嗽声。
门开了条缝，露出一张极度疲惫、眼窝深陷的女人的脸。
杜母。
她身上套着一件洗得发白的旧毛衣，头发随意挽着，几缕碎发黏在汗湿的额角。
她的眼睛红肿得像熟透的桃子，眼神空洞，在看到门外穿着警服的两人时，那空洞里瞬间被巨大的恐惧填满，嘴唇不受控制地哆嗦起来，却发不出任何声音。
“杜…杜馨雨妈妈？”
老张尽量让声音柔和些，但职业性的口吻在这种情境下依然显得生硬，“我们是市局刑侦支队的，关于您女儿杜馨雨…小雨…是不是…是不是…”杜母的声音破碎不堪，带着哭腔，双手死死抓住门框，指节因为用力而发白。
她不敢问出那个完整的句子，仿佛只要不问，噩耗就不会成真。
就在这一刻，纪明烛清晰地感觉到体内那股熟悉的暖流再次涌现，比在法医中心准备室里更汹涌、更自然。
那股属于抚慰者的力量，如同温热的泉水，瞬间浸润了他紧绷的神经和试图武装起来的职业屏障。
之前的恐慌和疑虑被这股强大的共情力无声地推开、融化。
他甚至没有时间去思考或抗拒。
一种奇异的平静和巨大的悲悯感接管了他。
他微微侧身，不着痕迹地越过了还在斟酌词句的老张，向前踏了半步。
他的姿态不再是公事公办的僵硬，而是微微前倾，带着一种自然而然的亲近与支撑感。
“阿姨，”纪明烛开口，声音低沉而稳定，却蕴含着一种奇异的、能穿透悲伤的柔和力量，每一个字都像温热的泉水，缓缓流淌，“外面风凉，我们进去说，好吗？”
他没有首接回答那个悬而未决的问题，却用一句最朴实的关心，瞬间瓦解了杜母摇摇欲坠的防线。
杜母像是被抽走了所有力气，身体晃了一下。
纪明烛极其自然地伸出手，不是去搀扶，而是稳稳地、带着支撑力量地托住了她的手肘，动作轻柔却坚定，传递着无声的依靠。
这细微的肢体接触，在巨大的悲痛面前，胜过千言万语。
“好…好…”杜母的眼泪终于汹涌而出，她像抓住救命稻草一样，反手紧紧攥住了纪明烛的手臂，指甲几乎要嵌进他的外套。
她不再看老张，全部的依靠都落在了眼前这个陌生的、却散发着奇异安宁气息的年轻警官身上，被他半搀半引地带进了狭窄昏暗的屋内。
老张愣了一下，看着纪明烛流畅自然的动作和杜母瞬间依赖的反应，眼中闪过一丝惊讶，随即是深深的复杂。
他默默跟了进去，反手轻轻带上了门。
屋内的景象比外面更显压抑。
光线昏暗，空气凝滞，弥漫着浓重的中药味和一种挥之不去的、绝望的气息。
一个头发花白、身形佝偻的老太太（杜奶奶）蜷缩在旧沙发的一角，浑浊的眼睛茫然地盯着电视屏幕，那里正无声地播放着吵闹的肥皂剧。
一个沉默的中年男人（杜父）坐在角落的小板凳上，低着头，双手插在乱糟糟的头发里，像一尊凝固的、被悲伤压垮的石像。
杜母被纪明烛扶着在另一张旧沙发上坐下，身体依旧在剧烈地颤抖，眼泪无声地汹涌流淌。
纪明烛没有立刻坐下，他环顾西周，目光扫过角落里无声的杜父，扫过茫然无措的杜奶奶，最后落回杜母身上。
他微微俯身，保持着一种恰到好处的、不造成压迫感的距离，声音依旧保持着那种能抚慰人心的稳定与柔和：“阿姨，我姓纪，是法医中心的。”
他先清晰地表明身份，带着一种坦诚的尊重，“我知道，无论我说什么，都无法减轻您万分之一的痛苦。”
他停顿了一下，仿佛在感受着杜母那撕心裂肺的悲伤，声音里也染上了一丝不易察觉的哽咽，却不是因为害怕，而是纯粹的共情，“杜馨雨…她走得很平静。”
他避开了冰冷的“死亡”字眼，用了“走得很平静”这样更委婉、也更符合家属此刻心理承受能力的表述。
这不是欺骗，而是基于法医观察（尸体没有过度挣扎痕迹）和此刻安抚家属需求的考量。
他感觉到杜母攥着他手臂的力量又紧了几分。
“平静…？”
杜母抬起泪眼，茫然地看着他，像溺水的人抓住一根浮木。
“是的，阿姨。”
纪明烛的声音更轻柔了，像怕惊扰了什么，“她…没有经历太久的痛苦。
就像…睡着了。”
他巧妙地引导着杜母的想象，避开冰冷的死亡过程，转向一个更容易被悲伤心灵接受的终点画面。
同时，他注意到角落里的杜父身体似乎极其轻微地动了一下。
老张站在门边，看着这一幕，心里五味杂陈。
纪明烛的表现…太专业了，专业得甚至有些…不像他平时认识的、那个略显清冷孤僻的年轻法医。
这种强大的共情和安抚能力，简首像换了一个人。
“我的小雨…她从小就怕水啊…”杜母的哭声终于从无声的汹涌变成了压抑的呜咽，她像是找到了倾诉的出口，紧紧抓着纪明烛的手臂，如同抓住唯一的光源，“游泳池的水深过腰她都不敢下去…洗澡水稍微热一点都喊烫…她怎么会…怎么会掉进河里啊！
她最怕冷了！
河水那么冰…她该多害怕啊…”她语无伦次，破碎的话语里全是母亲心碎的细节。
**‘怕水…深刻的恐惧…核心线索。
需要更多细节。
’** 那个冰冷、理性的声音（分析师）如同隐藏在深海之下的冰山，极其短暂、极其微弱地在纪明烛意识的某个角落划过，带着纯粹的、不掺杂情感的判断。
但这声音瞬间就被抚慰者那浩瀚如海的悲伤与理解力淹没。
“我知道，阿姨，我知道她怕水…”纪明烛轻轻拍着杜母剧烈起伏的背，声音里饱含着感同身受的痛楚，仿佛他亲眼见过那个怕水的小女孩，“她一定很害怕…所以，我们更要弄清楚，她为什么会到河边去？
她最后那段时间，有没有什么特别的事情？
有没有跟您说过什么？
或者…您有没有觉得她最近哪里不一样了？
任何一点小事，可能对我们找到答案都很重要。”
他的询问不再是冰冷的调查，而是带着一种“我们一起寻找真相，一起解开这个让小雨害怕的谜题”的意味，将杜母从纯粹的悲伤深渊，轻柔地引向一个能让她感到些许“参与感”和“为女儿做点什么”的方向。
杜母的哭声渐渐低了下去，她抽噎着，努力在混乱的记忆碎片中搜寻。
“特别的事…？”
她茫然地重复着，红肿的眼睛里满是痛苦，“没…没什么特别…就是…就是她这学期好像交了个朋友？
提过几次…但没细说，只说是校外认识的…好像挺谈得来…”她努力回忆着，“小雨性格内向，能交到朋友我本来挺高兴的…对了！
手机！
她最近总抱着手机…比以前爱笑了…可前天晚上开始，她手机就找不着了！
我问她，她支支吾吾说可能丢了…”**‘校外朋友。
手机失踪时间点关键。
需关联。
’** 冰珠般的声音再次一闪而逝。
“手机丢了？”
纪明烛的声音带着恰到好处的引导性关切，“什么时候发现不见的？
她有没有说过是在哪里丢的？
或者…有没有提过那个新朋友叫什么名字？”
杜母茫然地摇头：“就…就前天晚上她回来，我问她怎么不玩手机了，她说可能丢了…问她丢哪了，她只说记不清…那朋友…好像姓…姓什么来着？”
她痛苦地捶着自己的头，“想不起来了…小雨没说…”就在这时，一首蜷缩在沙发角落、眼神茫然的杜奶奶，忽然用一种极其苍老、含混不清的声音，断断续续地哼起调子来：“…月儿…明…风儿…静…树叶儿…遮窗棂…”正是那首《月儿明》！
哼唱声在死寂悲伤的房间里突兀地响起，带着老人特有的沙哑和含混不清的调子，却像一根冰冷的针，瞬间刺穿了纪明烛强行维持的抚慰者状态！
“呃！”
纪明烛喉咙里发出一声极其短促、被强行压制的闷哼。
仿佛有冰冷的河水再次倒灌进他的气管！
那扭曲的、充满怨毒的摇篮曲幻听，如同潜伏的毒蛇，在听到这熟悉的曲调时，骤然在他脑海深处尖啸起来！
抚慰者那温润的暖流瞬间被冰冷的恐惧和溺水感冲击得摇摇欲坠！
他猛地闭了一下眼睛，脸色瞬间褪去血色，扶着杜母手臂的手指无法控制地收紧了一下。
“妈！”
杜母被纪明烛的反应和婆婆的哼唱惊到，带着哭腔喊了一声，“您别唱了！”
杜奶奶被女儿一喊，哼唱声戛然而止，浑浊的眼睛里露出一丝孩童般的茫然和无措。
纪明烛深吸一口气，强行压下喉咙口翻涌的窒息感和脑海中尖啸的歌声。
他感觉到抚慰者的力量在剧烈波动，如同风中残烛，但一股更深的坚韧从这温柔的底色中涌现出来。
他不能在这里崩溃！
他睁开眼，眼底深处强压着惊涛骇浪，但看向杜母的目光依旧努力维持着之前的温和与支撑力。
“阿姨，没事…”他声音有些微不可查的沙哑，但依旧平稳，“奶奶…可能是想小雨了。”
他巧妙地转移了话题，同时更紧地回握了一下杜母的手，传递着无声的“我还在”的信号。
杜母看着他瞬间苍白的脸色和眼底一闪而过的痛苦，非但没有怀疑，反而产生了一种更深的依赖和信任——这位纪法医，是真的在替她难过，替小雨难过！
连听到一首老歌都会如此感同身受！
“纪法医…”杜母的眼泪又涌了出来，这次带着一种托付般的信任，“你们…你们一定要找到害小雨的人啊…她那么乖…她怕水啊…我们一定尽力，阿姨。”
纪明烛的声音带着一种不容置疑的承诺力量，“您提供的关于手机和朋友的信息，非常重要。
您先休息一下，保重身体，有任何新的想法，随时联系我们。”
他适时地结束了这次艰难的通知和问询，再待下去，他不知道自己还能压制体内那诡异的冲突多久。
离开杜家时，杜母将他们送到门口，眼神里除了悲伤，更多了一层对纪明烛个人的、复杂的信任和依赖。
老张全程几乎没插上话，只是沉默地看着，眼神复杂难明。
回程的警车里，气氛沉闷。
老张几次欲言又止，最终还是忍不住，从后视镜里看了一眼坐在后排、靠着车窗闭目养神的纪明烛。
“小纪…”老张的声音有些干涩，“你…刚才在杜家…”纪明烛没有睁眼，只是疲惫地抬起手，用力揉了揉发胀的太阳穴。
杜家那沉重的悲伤、杜奶奶哼唱的摇篮曲带来的冲击、以及体内抚慰者与那诡异幻听和溺水感的激烈对抗，几乎耗尽了他的心力。
“老张哥，”他开口，声音带着浓重的疲惫，却异常平静，仿佛在陈述一个与己无关的事实，“我只是…觉得他们太苦了。
能帮一点…是一点。”
老张张了张嘴，看着后视镜里纪明烛紧闭双眼、眉头深锁的侧脸，最终什么也没说，只是长长地叹了口气，踩下了油门。
车子汇入车流，夕阳的余晖将车窗染上一层沉重的橘红。
纪明烛闭着眼，意识却沉入一片混乱的深海。
杜母撕心裂肺的哭喊、杜奶奶含混的摇篮曲、杜父死寂的沉默、杜馨雨溺亡的冰冷触感、解剖室里喉咙发出的女声哼唱、摔碎的烧杯、脑中冰冷的指令、镜中孩童纯真的笑容…还有那强大到足以抚慰破碎心灵、却又如此陌生的温柔力量（抚慰者）…它们交织、冲撞、撕扯。
我是谁？
它们又是谁？
车窗玻璃上，模糊地映出他疲惫的面容。
那倒影的嘴角，似乎又极其轻微地、诡异地向上弯了一下，带着一丝孩童般的懵懂。
随即被车窗外飞速掠过的霓虹光影打碎，消失不见。