01 突如其来的告别凌晨两点的江城，街道上早已没了白日的喧嚣，

只有路灯还在默默散发着微弱的光芒。宠物急诊室里灯火通明，白色的墙壁反射着冷光，

空气中弥漫着消毒水和宠物粪便混合的复杂气味，让人心里发紧。

林薇抱着她养了五年的橘猫“橙子”，急得眼泪像断了线的珠子，

不断掉落在橙子柔软的橘色毛发上。橙子虚弱地蜷缩在她怀里，原本圆滚滚的身体瘦了一圈，

呼吸微弱得几乎感觉不到，往日灵动的大眼睛此刻半睁着，毫无神采。“医生，求求你，

救救它！”林薇冲进急诊室，声音带着哭腔，语气里满是绝望。值班兽医张宸连忙迎上来，

他穿着白大褂，戴着口罩，眼神专注而专业。他接过橙子，

快速进行检查：测体温、听心跳、做初步的血液检测。几分钟后，他摘下口罩，

面色凝重地对林薇说：“急性肾衰竭，情况很危急，需要立刻输血，才有一线生机。”“输！

多少钱都输！”林薇毫不犹豫地点头，只要能救橙子，她愿意付出任何代价。这五年，

橙子早已不是一只普通的宠物，而是她在这座陌生城市里最亲密的家人。她独自打拼，

加班到深夜时，是橙子蜷缩在她身边陪伴；她受了委屈难过时，

是橙子用小脑袋蹭她的手心安慰。橙子早已融入了她的生活，成为了她不可或缺的一部分。

张宸点点头，转身从冷藏柜里拿出一袋标着“宠物急救血源”的密封血袋。血袋是透明的，

里面鲜红的液体看得清清楚楚。林薇看着那袋血，心里燃起一丝希望，

她祈祷着这袋血能创造奇迹，能让她的橙子好起来。张宸熟练地准备好输血器材，

将针头轻轻刺入橙子的静脉，调节好流速。鲜红的血液缓缓流入橙子体内，

林薇紧紧握着橙子的爪子，小声地对它说：“橙子，坚持住，很快就会好起来的，

我们还要一起回家呢。”时间一分一秒地过去，林薇目不转睛地盯着橙子，

希望能看到它有一丝好转。然而，输血后不到三个小时，意外发生了。

原本还算平静的橙子突然开始剧烈抽搐，身体蜷缩成一团，口吐白沫，体温迅速飙升，

爪子冰凉。“医生！医生！它怎么了？”林薇吓得魂飞魄散，大声呼喊着张宸。

张宸立刻冲过来，进行抢救：注射镇静剂、物理降温、吸氧……急诊室里一片忙碌，

仪器的滴答声和橙子痛苦的呜咽声交织在一起，像一把钝刀，反复切割着林薇的心。然而，

奇迹并没有再次发生。半小时后，张宸停下了手中的动作，无奈地摇了摇头，

语气沉重地说：“对不起，我们尽力了。”橙子在林薇的怀里慢慢停止了呼吸，

身体渐渐变冷。林薇抱着橙子冰冷的身体，泪水再次汹涌而出，她无法接受这个事实，

声音颤抖着问：“怎么会这样？不是输了血吗？为什么还是救不活它？”张宸眉头紧锁，

拿起那袋已经空了的血袋，仔细查看。血袋上的标签信息模糊不清，

生产厂家、检疫证明都没有，只有一个手写的批号。他沉思了片刻，

眼神复杂地说：“可能是急性输血反应……这袋血源有问题。”他顿了顿，补充道，

“这家供应商是新合作的，价格比正规渠道低不少，本来想着应急用，没想到会出这样的事。

”林薇的心彻底沉了下去。她付了高昂的医药费和输血费，本以为能留住橙子的生命，

却没想到，正是这袋问题血源，夺走了她最亲爱的伙伴。巨大的悲伤和愤怒涌上心头，

她紧紧抱着橙子，泪水打湿了它的毛发，也打湿了自己的衣服。

02 疑点与追踪处理完橙子的后事，林薇把自己关在房间里，整整三天没有出门。

间里到处都是橙子的痕迹：它最喜欢的玩具老鼠、磨爪子的猫抓板、还有它睡了五年的小窝。

每看到一样东西，林薇就想起橙子活泼可爱的样子，眼泪就忍不住掉下来。悲伤过后，

愤怒渐渐占据了上风。她无法接受橙子就这样死于一袋问题血源，她必须查明真相，

为橙子讨一个说法。她先是联系了那家名为“康宠生物”的血源供应商。电话接通后，

对方的态度十分敷衍，当林薇提到血源有问题，导致宠物死亡时，对方立刻否认：“不可能！

我们的血液采集都是符合流程的，经过严格检疫的，肯定是你家宠物本身的问题，

跟我们的血源没关系。”“你们的血袋上连正规的标签都没有，怎么证明符合流程？

”林薇气愤地问。“我们是正规厂家，没必要跟你解释这么多。”对方说完，

就直接挂了电话。林薇气得浑身发抖，她知道，跟这样的供应商讲道理是没用的。

她决定自己调查，找出更多的证据。她登录了各大宠物论坛和社交平台的宠物群，

发布了自己的经历，询问是否有其他宠物主人遇到过类似的情况。让她没想到的是，

帖子发布后没多久，就有很多人回复。“我家狗狗上个月输血后也出现了严重反应，

幸好抢救及时，保住了性命，当时输的也是康宠生物的血！”“我家猫咪输了他们的血后，

第二天就去世了，我还以为是猫咪本身病情太重，现在看来，可能也是血源的问题！

”“这家供应商的血源价格确实比其他家低很多，我之前还觉得捡了便宜，

现在想想真是后怕！”看着这些回复，林薇更加确定，康宠生物的血源一定有问题。

这些受害者们都面临着同样的困境：宠物医疗纠纷鉴定复杂，

而且目前针对宠物血液制品的监管还很不完善，想要***难如登天。

林薇联系上了其中一位受害者，网名叫“小陈编程”的程序员。

小陈的金毛犬“lucky”在输血后不幸死亡，他比林薇更早开始调查康宠生物，

收集了一些初步的线索。“我怀疑这家公司根本就没有正规的采血渠道，

他们的血源可能来源不明。”小陈在电话里对林薇说，语气里满是愤怒和不甘，

“我是做程序员的，擅长网络信息挖掘，我们可以合作，一起找出他们的黑幕！

”林薇毫不犹豫地答应了。她知道，仅凭自己一个人的力量，很难撼动这个黑产业链，

只有联合更多的受害者，收集足够的证据，才能让真相大白于天下。接下来的几天，

林薇和小陈开始分工合作。

小陈负责通过网络挖掘康宠生物的注册信息、法人资料、物流痕迹，

以及相关的匿名爆料；林薇则负责联系更多的受害者，

收集他们的宠物就医记录、输血凭证和宠物死亡证明。经过一番努力，

他们发现康宠生物的注册地址是一个虚假的写字楼地址，

实际的经营地点隐藏在城郊的一个工业园区里。而且，他们的物流记录显示，

经常有大量的“生物材料”从那个工业园区运出，送往各地的宠物医院。线索逐渐清晰，

矛头都指向了那个偏僻的工业园区。林薇和小陈决定，亲自去那里一探究竟。

03 地狱景象周末的清晨，天刚蒙蒙亮，林薇和小陈就出发了。他们开着小陈的私家车，

朝着城郊的工业园区驶去。一路上，两人都很沉默，心里既紧张又愤怒，

他们不知道等待着他们的会是什么，但他们都做好了面对一切的准备。

工业园区位于城市的边缘，周围荒无人烟，只有几座破旧的厂房和仓库。

按照小陈查到的线索，他们找到了那个挂着“生物材料回收”牌子的仓库。

仓库看起来很破旧，墙面斑驳，大门紧闭，周围静得可怕，只有偶尔传来的几声猫叫，

打破了这份宁静。“就是这里了。”小陈压低声音对林薇说，他从包里拿出一个隐藏摄像机，

别在衣领上，“我们以寻求合作的名义进去，尽量多拍点证据。”林薇点点头，深吸一口气，

和小陈一起走到仓库门口，敲了敲门。过了一会儿，门开了一条缝，

一个穿着脏污工服、面色凶狠的男人探出头来，警惕地问：“你们找谁？干什么的？

”“我们是一家新开的宠物医院，听说你们这里有宠物血源供应，想来谈谈合作。

”小陈镇定地说，脸上露出恰到好处的笑容。男人上下打量了他们一番，又看了看他们的车，

犹豫了片刻，才打开门让他们进去：“进来吧，老板在里面。”一走进仓库，

一股浓重的粪便味、消毒水味和血腥味混合在一起的恶臭扑面而来，林薇差点吐出来，

她强忍着不适，跟着男人往里走。仓库内部很大，光线昏暗，只有几盏白炽灯亮着，

发出微弱的光。眼前的景象让林薇和小陈瞬间惊呆了，浑身的血液仿佛都凝固了。

数十个锈迹斑斑的铁笼层层叠放，几乎堆满了整个仓库，

里面挤满了各种品种的猫咪——有橘猫、英短、布偶，还有很多看起来像是流浪猫的猫咪。

它们大多瘦骨嶙峋，毛发脏乱不堪，眼神里充满了惊恐，有些猫咪已经麻木了，

蜷缩在笼子角落，一动不动。几个穿着同样脏污工服的工作人员，

正粗暴地从笼子里拖出猫咪。他们完全不顾猫咪的挣扎和惨叫，

将它们强行固定在一个简陋的金属架子上。一根粗长的针头直接刺入猫咪的颈动脉，

鲜血通过透明的管子，源源不断地流入挂在架子下的收集袋里。

有一只白色的猫咪拼命挣扎着，发出凄厉的惨叫，声音撕心裂肺，让人不忍卒睹。

一个工作人员不耐烦地一巴掌拍在它的头上，猫咪瞬间安静了下来，眼神里充满了绝望。

鲜血顺着管子流入收集袋，很快就装满了一袋。最让他们震惊和愤怒的是，

那些被抽完血的猫咪，并没有得到任何救治，而是被工作人员像扔垃圾一样，

随手扔进角落的一个大塑料筐里。筐里已经堆了不少猫咪，有些还在微弱地挣扎，

有些已经没有了呼吸，场面惨不忍睹。仓库的门口，不时有车辆进来，