方块世界 - 一座扎根于赤色荒原记忆之上的“方舟”：毅然的深色橡木火柴盒。
夕阳熔金，为那座棱角分明、由深色橡木与圆石构成的经典“火柴盒”小屋披上暖辉。
熔炉的暖意与烤马铃薯的焦香交织，在弥漫着新翻泥土气息的空气中流淌。
这里，是毅然用方块规则筑起的堡垒，更是三人生死相依的起点与归巢。
“咣当。”
一身锃亮铁甲的毅然将最后一块铁锭码进工作间外的储物箱。
他动作利落，铁剑悬于腰侧，铁镐倚在墙边——整整三套铁装，是他这十日挥汗如雨的证明，也是守护家人的决心。
一套穿在他身上，另两套整齐地挂在安全屋内壁，等待着它们的主人。
他拍了拍胸甲，沉闷的金属回响是此刻最安心的声音。
“嗡——”幽蓝的传送门在屋侧空地稳定展开。
李三水跨步而出，脸上带着技术攻坚后的倦意，但眼神晶亮。
他身后，八台形态各异、外壳斑驳却行动划一的工程机器人列队而出，金属足踏在草方块上发出整齐的“咔哒”声。
其中三台外壳相对较新，正是他用积分在星际公民系统兑换的“工蜂”III型工程机器人（x3）与基础空间站维修工具套组的成果。
“指令：进驻机库，待机充电！”
三水对着腕部投影控制器下令，声音带着一丝指挥官的雏形。
他转向二哥，语速快而兴奋：“‘蜂巢’扩容完成！
工厂区主结构己按大哥要求提前72小时修复！
‘伽马’仓库的扫描结果也出来了，确认有三个‘游骑兵’机甲残骸，能量包保存度…预估有15%！”
他肚子咕噜一响，才后知后觉地嗅到食物香气。
工作间内，是另一个维度的战场。
粗糙的圆石墙壁内，弥漫着金属灼烧、机油与静电的混合气味。
宇无言弓着背俯身在散发幽蓝光芒的工作台上。
兑换的能力在他指尖流淌：托尼·斯塔克的智慧与动手能力。
他的眼神如同精密扫描仪，瞬间捕捉到合金板上细微的能量传导瑕疵。
手指稳定得不可思议，操控着同样用积分兑换来的基础精密工具组，一枚特制刻刀在复合装甲板（方块铁锭+灵笼合金）上雕琢出复杂如神经网络的能量槽，火花细碎如星。
虚拟蓝图悬浮一侧，上面布满了只有他能完全理解的矢量方程和流体模拟图，是他对Mark Ⅲ原始设计的优化推演。
工作台上，那件凝聚心血的造物己脱胎换骨：一只覆盖着粗犷复合装甲、暴露着精密液压关节与虬结线缆的金属右臂！
它不再是骨架，而是充满暴力美学的机械肢体。
装甲接缝处能看到强化铆钉和激光焊接的痕迹，几个关键节点包裹着毅然熔炼出的暗红色异种强化层，散发着不稳定的微热。
“滋——嗡……” 角落的改造熔炉里，最后一点暗红矿石在高温下发出哀鸣般的震颤。
“哥，小李回来了！
工厂区搞定了！
能量包有戏！”
毅然的声音带着振奋从门口传来，他看了眼熔炉，担忧依旧，“新熔的铁锭放箱子里了。”
宇无言猛地抬头，眼中属于工程师的冷静光芒尚未褪去。
他抹了把额头的汗，油污在脸上划开一道痕：“好！
让小李派两台‘工蜂’进来！
我需要它们的多轴臂做同步校准，手动精度到极限了。”
他拿起一块冷却的暗红强化板，指尖感受着其内部狂暴的能量脉动，“外壳强度靠它和合金板堆上去了，抗一般冲击没问题。
但是……”他走到工作台尽头，那里是冰冷的现实——一个由导线缠绕、结构简陋的方舟反应堆原型。
它核心处嵌着几块从灵笼废墟中抠出的能量碎片，此刻正**极其微弱、时断时续**地闪烁着幽蓝光芒，如同风中残烛。
旁边光屏猩红警示：能源核心输出：1.3% - 临界不稳定！。
“动力是笑话。”
宇无言的声音像砂纸摩擦，他屈指弹了弹那微弱的蓝光，光芒痛苦地明灭了一下，“这点能量，别说飞，连握紧拳头都是奢望。
必须找到高纯度能源，或者……” 他目光如刀，刺向窗外灵笼世界那永恒昏红的天幕，“……去‘锅盖’的阴影下，挖出它的能量核心。”
三水此时己挤到工作间门口，闻言立刻在控制器上快速点划：“‘工蜂’7号、8号，进入工作间，听大哥指令！
伽马仓库拆解优先级提到最高，目标：游骑兵能量包核心晶体！”
一台机器人立刻滑行到宇无言指定的位置，多轴臂展开，高精度激光校准器射出红线，笼罩住铁臂复杂的肩部关节。
另一台则开始扫描反应堆原型的结构。
宇无言深吸一口气，将最后一条能量导管小心翼翼地连接到反应堆原型那闪烁不定的输出端口，另一端，接入铁臂肘部深处一个预留的接口。
他屏住呼吸。
毅然和三水也凑近，屋内只剩下熔炉的低鸣和机器人伺服电机的嗡响。
“嗞——”微弱的电流声响起。
嗡！
反应堆原型的蓝光骤然剧烈一闪，几乎要突破那1.3%的极限！
咔！
铁臂手腕处，一根粗壮的液压杆猛地向内收缩了一厘米！
发出清晰的金铁交鸣之声！
蓝光瞬间熄灭，反应堆原型彻底黯淡下去，只余一缕青烟。
液压杆僵在原地。
死寂。
宇无言的手还按在连接线上，指节因用力而发白。
他死死盯着那收缩后又僵死的液压杆，眼中刚刚燃起的狂喜被更深的冰寒覆盖——成功了？
失败了？
这微不足道的一动，消耗了反应堆最后一丝潜能，也昭示着能源的绝对匮乏。
窗外，方块世界的夜幕温柔垂落，安全屋灯火温暖。
但工作间内，只有冰冷的金属、黯淡的反应堆，和三个少年心头沉甸甸的、名为“能源”的巨石。
那只动了一下的铁手，无声地指向灯塔的方向。