她坐在书桌前，对着电脑屏幕上的论文提纲发呆，Word文档的光标闪得像根针，扎得她太阳穴突突直跳。
宿舍里很安静，另外三个女生戴着耳机，键盘敲得噼啪响，没人注意到她攥着鼠标的手在抖——又开始了，那种从后脑勺蔓延开来的钝痛，像有人拿浸了水的棉花，一下下堵她的太阳穴，压迫着她的大脑两侧。
她猛地推开椅子站起来，动作太急，带倒了脚边的垃圾桶。
塑料桶在地上滚了半圈，空矿泉水瓶叮叮当当撞在一起。
下铺的室友摘下耳机，诧异又疑惑地看她："苏苏，你没事吧？
""没事。
"苏低下头，捡瓶子的手指关节泛白，"抱歉，吵到你了。
"室友想说什么，但看苏没有交谈的意思便没再说话，重新戴上了耳机。
苏站在垃圾桶旁边，垂着脑袋，她的眼珠子盯着矿泉水瓶，似乎想要盯出一个大洞来。
苏的喉咙发紧，她说不出话来，好像也没有什么要说的。
这就是她的大三，一个连打翻垃圾桶都觉得是罪过的秋天。
没有朋友，没有可以说话的人，每天像游魂似的飘在教室、食堂、宿舍三点之间，失眠像条湿冷的蛇，缠得她夜夜睁着眼数天花板的裂纹，头痛发作时，她恨不得拿头去撞墙。
她知道自己病了。
不是感冒发烧那种能说清的病，是心里生了锈，钝钝地疼，却找不到伤口在哪。
宿舍的窗帘拉得很严实，下午三点的光也只能透过缝隙漏进几缕，在地板上投出细长的亮斑。
苏重新坐回书桌前，手机屏幕还亮着，一条消息弹了出来。
苏下意识点了进去。
是一张图片。
那张截图被她放大到最大，白色背景上，“重点观察对象名单”几个黑体字像烧红的烙铁，而她的名字，就排在第三个，笔画清晰，像被人用指甲狠狠刻上去的。
指尖在屏幕上悬了很久，终于还是落下去，点了锁屏。
黑屏映出她的脸，脸色苍白，眼下有淡淡的青黑——又是一夜没睡好。
有那么一瞬间，她竟松了口气。
像沉在水里太久，终于抓到了一块浮木。
原来不是她矫情，不是她“想太多”，不是姐姐说的“没事找事”。
那张名单像医