陈默正戴着放大镜修补一张民国唱片，见她抱着油纸包裹的檀木匣子出现，手中的镊子"当啷"掉在玻璃柜上。
"这是奶奶的八音盒。
"林夏解开浸透雨水的油纸，盒面雕刻的丁香花因岁月摩挲泛着温润光泽。
陈默的喉结剧烈滚动，枯枝般的手指抚过芭蕾女孩脖颈的红宝石吊坠："这颗宝石，是我当掉吉他换来的......"话音未落，老人突然剧烈咳嗽，指节在柜台上敲出急促的鼓点。
八音盒打开的瞬间，《月光曲》的旋律淌出，芭蕾女孩随着音符旋转。
陈默踉跄着扶住留声机，从最底层抽屉摸出个铁皮盒。
三十七封未拆封的信笺整整齐齐码在里面，邮戳日期永远停在1948年："我每天写一封信，却不知道该寄到哪里。
"他颤抖着拆开最上面那封，信纸己脆得发响，"晚晚，今天雨巷的积水漫过石阶，我仿佛又看见你踮着脚尖躲雨的模样。
"林夏注意到匣底压着本泛黄的日记，苏晚娟秀的字迹在水渍中若隐若现。
1948年6月14日那页被反复揉搓："父亲说北平的婚约己定，我藏在妆奁里的唱片被搜走了。
默，若此生无缘，我便把思念刻进八音盒的齿轮。
"更令人震撼的是夹在日记里的X光片——1953年的诊断书显示，苏晚左肺有阴影，而她在当天的日记中写道："咳嗽又加重了，这样也好，至少在梦里能见你更久些。
"陈默将八音盒贴在耳边，苍老的脸颊紧紧贴着盒身："你听，这节奏不对。
"他从暗格里取出把微型螺丝刀，"当年她总说旋转时的声音像心跳，我调试了十七次......"随着零件的轻微响动，八音盒突然发出变调的旋律，竟是《雨巷》的片段。
林夏愣住了，奶奶哼唱了一辈子走调的曲子，原来藏着这样的秘密。
雨势突然转急，窗棂被打得噼啪作响。
陈默翻出本乐谱，泛黄的纸页间夹着干枯的丁香花瓣："这是她修改过的《雨巷》和声，每个音符旁的批注，都是我们错过的时光。
"他指着某处反复涂改的高音记号，"她说要像雨巷尽头的光，可我终究没让这道光照亮她。
"林夏在八音盒夹层发现枚生锈的婚戒，内侧刻着"永结同心"。
陈默将戒指套在布满老年斑的手指上，哽咽道："逃婚那晚，她把戒指塞给我，说等攒够船票就私奔。
后来我才知道，她父亲拿苏家产业做要挟......"老人的声音淹没在暴雨声中，黑猫突然跃上窗台，对着雨幕发出悠长的呜咽。
暮色漫进店里时，陈默将所有信件按日期排开，与苏晚的日记逐字对照。
"你看，她写今日学琴断了三根弦，我那天在信里说新歌总少最重要的***。
"他浑浊的眼睛泛起微光，"原来七十年，我们一首在错过的时空里对话。
"雨巷的积水倒映着店铺昏黄的灯光，林夏抱着八音盒离开时，听见身后传来沙哑的哼唱。
陈默对着老唱片，用跑调的嗓音唱着《雨巷》，而八音盒里未完成的旋律，正与雨声、歌声交织成跨越世纪的二重奏。