林夏捏着手电筒探进黑暗，光束所及之处，蛛网在斑驳的吊灯下轻轻颤动。
褪色的横幅从天花板垂落，"市中学生篮球联赛开幕式"几个字被岁月啃噬得残缺不全，像极了她们此刻支离破碎的生活。
"好臭。
"林菲捂住口鼻，运动鞋碾碎了墙角发霉的奖杯。
玻璃碴在地上折射出冷光，那是父亲当年带领校队赢得的荣誉，此刻却成了无人问津的垃圾。
月光从破碎的百叶窗斜切进来，照亮墙上泛黄的海报——父亲穿着运动服站在领奖台上，胸前的金牌在照片里永远闪着光。
林夏蹲下身，指尖抚过地面深浅不一的划痕。
那些歪歪扭扭的字迹是学生时代的涂鸦，其中最深的一道刻着"林建国教练最帅"，旁边还画着个简陋的篮球。
记忆突然翻涌：父亲总爱把哨子咬在嘴里，夕阳把他的影子拉得很长，落在这片木地板上，教她和妹妹练习三步上篮。
"要把这里改成舞蹈教室吗？
"林菲踢开脚边的旧篮球，橡胶表面布满裂纹。
她扎着随意的马尾，校服领口还沾着今早热剩饭时溅上的油渍。
林夏摇摇头，手电筒的光束扫过墙上脱落的墙皮："我们虽然学过跳舞，但没有办学资质。
现在开培训机构，需要营业执照、消防验收......"她的声音越来越小，那些复杂的手续像一堵高墙，横亘在姐妹俩面前。
林菲突然蹲下来，捡起半截断成两截的篮球。
裂口处露出的纤维泛着灰白，像极了父亲化疗后稀疏的头发："姐，我们办篮球队吧！
"她的眼睛在黑暗中发亮，"爸爸一首想培养出一支冠军队伍，这是他的梦想啊！
"林夏愣住了。
记忆里的父亲总在深夜伏案，台灯下铺满战术图和球员资料。
临终前插着氧气管，还在念叨着"要是能再带一次校队就好了"。
可现实远比想象残酷，她翻开手机银行，余额显示40万元——这是父亲留下的全部积蓄，还要用来偿还母亲欠下的信用卡债务。
"就我们两个人，怎么组建球队？
"林夏的声音有些发颤，"而且这点钱，连基础设备都买不全......"林菲突然跳起来，篮球在她手中拍得砰砰响。
这个动作让林夏恍惚间看到了小时候的妹妹，总是精力充沛地在球场上奔跑，哪怕摔得膝盖流血也从不喊疼："车到山前必有路！
爸爸不是说过，篮球场上最忌讳未战先怯吗？
"她跑到窗边，月光勾勒出少女倔强的侧脸，"我们先贴招募海报，总会有志同道合的人。
"窗外突然传来汽车喇叭声，车灯的光线扫过教室。
林夏慌忙躲到柱子后面，瞥见母亲那辆红色轿车停在不远处。
车窗摇下，露出女人涂着猩红口红的脸，正在和西装革履的男人说着什么。
她听见断断续续的对话："这地段能租不少钱......""下周就签合同......""她要卖掉这里！
"林菲冲过去，额头抵着冰凉的玻璃。
母亲脖颈间的珍珠项链在车灯下泛着冷光，和教室里的破旧形成刺眼对比。
自从父亲去世后，母亲就像变了个人，开始频繁出入高档会所，信用卡账单堆成小山。
林夏拉住妹妹颤抖的手，突然想起父亲临终前塞给她的钥匙。
那把锈迹斑斑的钥匙此刻正躺在她口袋里，贴着皮肤发烫。
"我们得抓紧了。
"她握紧拳头，"不仅要留住这里，还要把爸爸的梦想变成现实。
"林菲突然转身，在墙上撕下一张旧海报。
她用父亲遗留的马克笔，在背面写下大大的字："星火女子篮球队招募队员！
"字迹歪歪扭扭，却充满力量。
窗外的风灌进来，掀起她的衣角，像一面猎猎作响的旗帜。