1 寒冬降生我出生在1980年寒冬腊月的一个凌晨。母亲后来告诉我，

那晚的雪下得特别大，把我们家那间土坯房的窗户都糊住了。接生婆踩着齐膝深的雪赶来时，

我已经急不可待地把脑袋探了出来。"是个带把的！"接生婆李婶用沾满血的手把我倒提着，

在我***上狠狠拍了两下。我哇地哭出声来，声音大得把房梁上的灰都震落了几撮。

父亲蹲在门外抽完了三支自卷烟才敢进来。他粗糙的手指小心翼翼地碰了碰我的脸，

那手指上还带着煤矿里洗不净的黑。我睁开眼，

第一次看见这个世界——糊着报纸的土墙、摇摇欲坠的煤油灯、母亲汗湿的苍白脸庞。

"就叫小强吧，"父亲说，"好养活。"我们村叫柳树沟，其实一棵柳树也没有，

只有满山的石头和黄土。村里的房子都是用黄泥夯的墙，茅草铺的顶，

远远看去像一堆长在地上的蘑菇。我家在村东头，两间土房带个小院，院子里有口摇水井，

冬天结冰时要浇上开水才能摇动。五岁前，我的世界就是那个小院。母亲去纺织厂上班时，

就用布带子把我绑在炕上，旁边放个装了玉米糊的粗瓷碗。我会像小狗一样爬过去舔食，

经常弄得满脸满身都是。夏天热得受不了，我就爬到门槛边，看蚂蚁排队搬运我掉落的饭渣。

六岁那年，我得到了人生第一件玩具——父亲用废木料削的一把木头枪。我整天别在裤腰上，

在院子里"砰砰"地打想象中的敌人。有一天，枪把断了，我哭得惊天动地。

父亲连夜又给我做了一把，这次还用烧红的铁丝烙上了花纹。"小强，出来玩！

"七岁那年夏天，我第一次听到院墙外有人这样喊我。我扒着门缝往外看，

是隔壁刘叔家的铁蛋和二妞。他们身后还跟着几个拖着鼻涕的孩子，都光着脚，

裤腿卷到膝盖以上。母亲终于允许我出门玩了。那天我才知道，原来村子这么大，

好玩的东西这么多。我们最常去的是村后的打谷场，那里有堆成小山的麦秸垛。

我们比赛谁能从最高的地方跳下来，跳下来时嘴里还要发出"啊——"的拖长音，

看谁的声音最响亮。铁蛋是我们中间最勇敢的，他能从两人高的垛顶跳下来，

落地时打个滚就站起来。二妞总是第一个发现新玩法的人，

有一次她发现把麦秸塞进竹筒里可以吹出声音，我们每人做了一个"麦笛"，

吹得满嘴麦壳也不在乎。夏天午后，我们会去村头的小河沟。水只有膝盖深，

但对我们来说就是大海了。男孩子们脱得精光跳进去打水仗，女孩子们在岸边捡漂亮的石子。

有一次我在水里摸到一只河蚌，有我的巴掌那么大。我们把它养在铁蛋家的水缸里，

每天喂它菜叶，直到有一天被铁蛋妈煮了汤。秋天是最好玩的季节。收完玉米的地里，

藏着无数宝藏。我们会用玉米须编辫子，把玉米秆当马骑。最***的是在地里挖田鼠洞，

有时候能挖出一小堆玉米粒，我们就生火烤着吃，香得能把舌头吞下去。冬天虽然冷，

也挡不住我们。河面结冰后，

铁蛋爸给我们每人做了一副"冰滑子"——其实就是两块木板下面钉上铁丝。

我们在冰面上比赛谁滑得远，经常摔得***生疼，却笑得停不下来。有时候冰面太薄，

会有人掉进冰窟窿，湿着棉裤回家挨揍。但最让我难忘的，是每个傍晚母亲叫我回家的声音。

"小——强——回——家——吃——饭——喽——"那声音能穿过整个村子，

不管我藏在哪个草垛后面都能听见。我会立刻丢下正在玩的游戏，撒腿往家跑。因为我知道，

家里有热腾腾的玉米粥，或许还有一小碟咸菜。2 童年终结八岁那年冬天，

铁蛋没来叫我玩。我去他家找他，看见门上贴着白纸。铁蛋爸蹲在门口抽烟，

眼睛红得像烂桃子。后来我才知道，铁蛋去冰上玩时掉进了捕鱼人凿的冰洞，

等捞上来时已经没气了。那是我第一次知道，原来人会死，而且死就是永远不见了。

我偷偷把木头枪埋在铁蛋坟前，因为他说过最喜欢我那把枪。第二年开春，

二妞家搬去了县城。我的小伙伴们像秋后的蚂蚱，一个个不见了。

我开始跟着父亲去地里干活，学会了怎么辨别麦苗和杂草，怎么给玉米施肥。

我的手掌渐渐磨出了茧子，指甲缝里总是黑的。十岁生日那天，母亲给我煮了个鸡蛋。

我舍不得吃，藏在口袋里捂了一整天。晚上睡觉时压碎了，蛋黄粘满了裤兜。

母亲一边骂我糟蹋东西，一边偷偷抹眼泪。那天晚上我听见她和父亲商量，

说无论如何要让我上学。"咱家祖坟不能老是冒黑烟。"父亲闷声说。于是，

在那个蝉鸣震耳的夏天，我穿着母亲用旧衣服改的"新"衣裳，背着碎布拼的书包，

走进了村小学的土坯教室。老师用竹竿指着墙上的黑板，教我们念"a、o、e"。

我的铅笔只有手指头那么长，写出来的字像蚂蚁爬，但我学得比谁都认真。放学路上，

我会捡别人扔的烟盒，拆开抚平当草稿纸用。有一次捡到半截粉笔头，我如获至宝，

在家门口的石板上写满了刚学会的字。父亲收工回来看到，蹲在那儿看了好久，

最后什么也没说，只是揉了揉我的脑袋。那天晚上，我听见父母在里屋小声说话。

"矿上要招临时工，一天多给五毛钱。"父亲说。"你的腰..."母亲的声音带着哭腔。

"没事，多干几年，攒钱供小强念书。这孩子聪明，不能耽误了。"我咬着被角，

尝到了咸涩的泪水。从那天起，我的童年结束了。

3 县城求学外婆用扫帚疙瘩把我赶进县一小大门时，我死死拽着她的衣角不松手。

那件洗得发白的蓝布衫"刺啦"一声裂开道口子，露出里面补丁摞补丁的里衬。"作死啊！

"外婆扬手要打，看见我憋着两包泪又放下手，"你爸在矿上拼老命挣钱，

就为让你在县城读书。"1990年的县城小学围墙刷着"再穷不能穷教育"的红标语。

我穿着母亲用化肥袋改的裤子，裤脚还印着"尿素"两个褪色的蓝字。

表弟蹲在教室门口啃烤红薯，冲我咧嘴笑出两个黑洞——他上个月刚掉了门牙。

我们住在农机厂后边的出租屋，潮湿的墙皮剥落成各种形状。外婆说那块像观音，

表弟非说是孙悟空。夜里老鼠在纸糊的天花板上开运动会，

我和表弟挤在发霉的棉被里数它们的脚步声。"你爸妈过年就回来。

"外婆用蒲扇给我们赶蚊子，扇面上"安全生产"四个字已经模糊。我知道她在说谎，

矿上过年才发双倍工资，父亲舍不得回来。三年级开学那天，

班主任领来个穿红裙子的女老师。"这是教英语的王老师。"全班哄笑起来，

我们以为英语是外星人说的话。王老师用录音机放《字母歌》，

磁带卡住时发出鸭子叫般的怪声，后排男生笑得直拍桌子。期中考试后，我被送进全托班。

二十个孩子睡大通铺，夜里此起彼伏地尿床。

生活老师每天早晨拎着一串画地图的褥子晾在铁丝上，像悬挂着各种形状的耻辱旗。

我的褥子第三周也加入了展示行列，那天我躲在厕所隔间啃完了整个橡皮。

但我有骄傲的时刻——体育课50米接力赛。我总被安排在最后一棒，

因为我能像子弹一样射出去。起跑前会舔舔嘴唇，

尝到铁锈味——去年摔断的门牙缺口老是刮破嘴唇。班长李伟说我跑步时头发会竖起来，

像顶着个黑色鸡毛掸子。我们四个跑得快的男生组成了"闪电帮"。

放学后去建筑工地偷水泥袋，铺在煤渣跑道上练起跑。李伟他爸是邮递员，

给我们弄来一双报废的钉鞋，我们轮流穿着跑，脚趾挤得发紫也不在乎。五年级春天，

李伟带他妹妹来操场。林小雨穿淡紫色连衣裙，坐在双杠上晃着腿看我们训练。

阳光透过梧桐叶在她脸上投下跳动的光斑，我接力棒传歪了三次。

"你哥说你跑起来像踩了风火轮。"她递给我半根老冰棍，糖水滴在我手背上，

蚂蚁很快围了过来。后来她经常来看训练，带用作业本纸折的幸运星，

说集满一百颗就能许愿。我在铁皮铅笔盒里给她留了位置，挨着断成两截的中华铅笔。

李伟在一个暴雨天拆散了我们的"秘密俱乐部"。他把我堵在厕所隔间，

潮湿的霉味混着他身上的汗臭。"再敢找我妹，"他往我裤裆里弹水，

"就把你尿床的事贴公告栏。"第二天林小雨没来操场，她哥说她转去舞蹈班了。

我的铅笔盒里躺着九十七颗纸星星，后来被表弟偷去换了弹珠。暑假我去了广东。

母亲在城中村开了间米粉店，招牌上"桂林米粉"的"林"字缺了半边。

每天四点我跟她去批发市场扛猪骨，竹签似的胳膊被塑料袋勒出紫痕。

有个四川男孩总来吃早餐，往素粉里加三勺辣椒油，辣得边吃边吸鼻子。"我叫王磊。

"他第五次来的时候，把游戏机借我玩。俄罗斯方块音乐响起时，

母亲看我的眼神像看着一件正在丢失的宝物。王磊带我去黑网吧。昏暗的屋子里飘着泡面味，

电脑屏幕映亮一张张青春痘泛滥的脸。三块钱一小时的机器要等位，

我们蹲在门口数摩托车牌照。他教我玩《红色警戒》，我的基地总被闪电风暴摧毁，

他笑得露出虎牙："你个菜鸡！"七月中旬，王磊神秘兮兮地说要介绍人给我认识。

巷子深处的出租屋里，赵小梅正在糊纸盒，手指上全是胶水痂。她哥哥警惕地盯着我，

直到我夸他纹身好看才缓和——后来知道那是用圆珠笔画的。我们四个人在城中村探险。

王磊偷他爸的烟给大家抽，赵小梅被呛得直咳嗽却坚持要试。

她哥哥用易拉罐拉环给我们变魔术，说在老家跟杂耍班子学过。有次路过婚纱店，

赵小梅盯着橱窗里的白纱说："以后我要嫁..."她哥突然拽着她耳朵往家拖。八月底，

赵小梅送我玻璃罐装的纸星星。"三百六十五颗，"她耳朵尖红得像小番茄，

"一天一颗..."她哥在门口咳嗽，她飞快塞给我就跑。长途汽车上颠碎了罐子，

我一颗颗捡起来放进矿泉水瓶，到县城发现瓶底只剩不到一半。六年级开学，

李伟又带新妹妹来操场。这次是个扎羊角辫的小丫头，我传接力棒时再没手抖过。

表弟偷看我日记发现赵小梅的事，在班里大声朗读。我们在水泥操场打了一架，

他把我书包扔进水沟，我把他珍藏的《七龙珠》撕成雪花。毕业考那天，

外婆破例给我们买了健力宝。表弟故意晃瓶子喷我一身，我们追打到校门口。

他突然停下来说："你爸腰被矿车撞了。"易拉罐掉在地上，橙黄色液体渗进裂缝里。

5 毕业离别拍毕业照时我咧嘴笑出断牙，摄影师让我闭着嘴拍。照片发下来，

所有人都像含着口水在微笑。离校那天我和表弟分最后一包干脆面，

为谁多吃一个调料包把面撒了一地。外婆举着扫帚追打我们，

三个人的影子在夕阳下拉得很长很长。经过垃圾站时，我看见矿泉水瓶里泡发的纸星星，

像一群溺水的水母。4 初中蜕变开心的度过了两个暑假我开始上了初中，

我既期待又害怕军训。军训第一天我就晕倒了。九月的太阳像烧红的铁板扣在头顶，

塑胶跑道蒸腾起呛人的橡胶味。当教官喊到"站军姿一小时"时，

我盯着前面同学后颈上滚落的汗珠，数到第七十三滴时，世界突然倾斜了。

"哗——"一桶冰水浇在我脸上。睁开眼看见张黝黑的方脸，眉心有道疤像第三只眼睛。

"我是陈铁军，你们班主任。"他拎小鸡似的把我提起来，"年级政教处副主任兼足球教练，

教数学和物理。"后来才知道，他这桶水浇醒过十二届学生。我们班男生住八人间铁架床。

第一晚熄灯后，上铺的王浩在讲黄色笑话，说到关键处全宿舍发出蟑螂般的窃笑。

突然白光刺眼，陈铁军带着三个教官站在门口。"全体！操场！十圈！

"凌晨一点的新校区操场飘着雾，我们像一群鬼魂在跑圈。

王浩喘着气说陈老师外号"活阎王"，去年把逃课学生吊在单杠上晒了三小时。我数着脚步，

突然想起父亲在矿井里也是这么数矿车数量的。

正式上课第一天我就发现小学的数学优势荡然无存。陈铁军讲代数时喜欢用足球打比方，

可我连越位都搞不懂。当他写下第一个二元一次方程时，粉笔"啪"地断了，

那声音像扣动了我脑中的保险栓。但我有生物课。年轻的实习老师总穿白裙子，

讲光合作用时会打开所有窗户。有次她让我们观察洋葱表皮细胞，我调出清晰影像时，

邻组的林小蔓凑过来看，马尾辫扫过我发烫的耳朵。"你眼睛里有叶绿体。

"她后来这么解释为什么选我当生物课代表。我们常在实验室约会，

用显微镜看对方睫毛在载玻片上的投影。她抽屉里总出现德芙巧克力，

而我的铅笔盒开始有草莓味橡皮。校运会改变了一切。三分球大赛那天，

我穿着表弟淘汰的回力鞋，十个球进了七个。陈铁军破天荒拍我肩膀："明天来篮球队试训。

"颁奖时林小蔓在人群里比心，我鼻尖沾着领奖台上的金粉，觉得自己在发光。

篮球队训练比军训还残酷。清晨五点的运球练习，陈铁军用教鞭抽打我们弯着的腰。

王浩有次偷懒被罚用头颠球一百下，第二天额头上鼓着鹌鹑蛋大的包。

但我爱上了这种痛苦——当三分球"唰"地空心入网时，连掌心磨出的血泡都成了勋章。

初二搬到新校区后，我终于有了正式队服。红底白字的"7"像道闪电，

我穿着它给林小蔓看，

她帮我整理衣领时说："你打球时特别..."话没说完被她闺蜜拽走。

那天训练我投进了二十个三分。正式比赛像照妖镜。首场对阵一中时，

观众席的声浪让我手心出汗。当陈铁军喊我上场时，篮筐突然变得像矿泉水瓶口那么小。

我投出三不沾，听见对方替补席的哄笑。赛后更衣室里，

队长把毛巾摔在我脸上："训练龙比赛虫！"林小蔓开始躲我。她不再等我放学，

生物小组也换了搭档。有次我堵住她问原因，

她低头玩着校牌绳："你就像...像块嚼烂的口香糖。"那个周末我投了五百个三分，

直到路灯熄灭。期中考试物理27分。陈铁军当着全班撕我卷子时，

纸屑像雪片落在刚打完石膏的右脚上——昨天训练我踩到王浩的脚。

放学时父亲蹲在校门口抽烟，看见我石膏上的涂鸦林小蔓画的小红花时，

烟头在他指间抖了抖。"矿上裁员了。"这是他回家路上说的唯一一句话。

初三搬回老校区那天，陈铁军把我叫到办公室。夕阳透过铁窗栅栏把他割成一条条的，

像我的成绩单。"退队吧。"他推过来一张纸，"你属于这里。"那是上次月考的生物试卷，

右上角用红笔画了颗五角星。我开始四点起床。出租屋的灯泡吸引着扑棱的蛾子，

我用父亲留下的矿工头灯背书，额带留下深深勒痕。午休时在操场跑圈，