我奶奶，和爷爷完全不同。
她是个地地道道、大字不识一个的农村老太太，手脚粗大，心思却全绕在香火上。
她这辈子最大的遗憾，大概就是我妈没生出个带把儿的。
这个认知，是我后来像拼凑破碎的瓷片一样，从她零碎的唠叨和看我的眼神里，慢慢拼出来的——女娃也好，女娃也好，那语气里的勉强，像咽下去一口苦药。
可小时候的我，哪懂这些弯弯绕绕?
我那时最盼望的，除了林叔叔来（这个等下再说），就是爷爷奶奶来我家做客。
因为只要他们一来，家里就像被施了魔法。
那个用竹枝抽我、用刻薄话砸我、让我饿肚子的恶魔爸爸，瞬间就消失了。
取而代之的是一个温和、儒雅、甚至带着点孝顺面具的男人。
他会亲自系上围裙（这在平时是绝不可能的），钻进那间我每天战战兢兢伺候他的厨房，叮叮当当地炒几个像样的菜。
餐桌上，他会笑着给爷爷奶奶夹菜，甚至——这最让我心惊肉跳——也会夹一筷子给我，放在我碗里，嘴里还说着: 囡囡也多吃点，长身体。
每当这时，我的身体就会不受控制地微微发抖。
不是感动，是深入骨髓的恐惧。
我知道，那双在爷爷奶奶面前盛满慈爱的眼睛，余光正像冰冷的探针，紧紧锁着我。
他在无声地警告: 演好你的角色，小贱种。
敢多吃一口，敢说错一句话，后果……
吃饭像上刑。
饭菜的香味像毒气，诱惑着我空瘪的胃袋，但我只能小口小口，像个最矜持的淑女，只敢扒拉碗里那一点点可怜的饭粒。
我不敢看碗里那块油亮的红烧肉，更不敢去碰爸爸夹来的菜。
因为我知道，如果我胆敢吃得太饱，等那扇门一关，送走爷爷奶奶的脚步消失在楼梯口，他就能把我打到把刚吃下去的东西，连带着黄绿色的胆汁，一起吐出来。
我妈刚跑的那两三年，是我最脆弱也最异想天开的时候。
看着奶奶偶尔流露出的、对叔叔家那个小弟弟的宠溺，我心底也曾冒出过一丝微弱的、近乎乞怜的希望。
有一次，趁着爷爷奶奶单独在客厅，我像个小耗子一样蹭过去，拉着奶奶粗糙
使用知乎或者盐言故事app搜索专属内部别名《梦舟五六一》就可以全文免费阅读了