暴雨砸在头盔上，像有人拿铁钉往我天灵盖上凿。

导航提示音卡在半句：“前方……请……”——然后黑屏了。手机泡水了。我捏着它，

像捏着一块烧红的炭。今天第八单，紫燕路36号，汤面加蛋不要葱。客户催了三遍，

系统倒计时还剩7分钟。可这鬼天气，整条街都泡在水里，电动车轮子陷进下水道口，

像被哪路冤魂咬住了脚踝。我甩了甩头，雨水顺着帽檐劈进眼睛。疼。不是生理上的，

是那种从胃里翻上来的钝痛——房租明天到期，女儿的药还差两百三十七块。“操！

”我一脚踹开轮子，车歪了，箱包砸地，汤洒了一半。我蹲下去捡，手指抖得像风里的电线。

这时，巷口传来一声冷笑：“又一个被算法骑脖子上拉屎的？”抬头，

一个穿荧光绿雨衣的女人靠在墙边，手里攥着半截烟，火光在雨幕里忽明忽暗。

她脸上有道疤，从眉骨斜拉到嘴角，像谁用红笔潦草划了一道。“你谁？”我嗓音发哑。

“阿烬。”她吐出烟圈，“上个月，我丈夫死在送最后一单的路上。雨太大，桥面打滑，

他连人带车栽进排水渠。监控说，他死前还在按‘送达确认’。”我僵住。她走近，蹲下，

盯着我泡水的手机：“你现在有两个选择。继续当个数据奴隶，

被平台抽干最后一滴血；或者……”她顿了顿，“加入‘暗单组’。”“什么玩意？

”“我们接的单，不在任何平台上。”她冷笑，“客户付现金，路线自己定，没有超时罚款，

没有差评扣钱。而且——”她凑近，声音压得极低，“我们专送‘不该存在’的东西。

”我心跳漏了一拍。“比如？”“比如……一封能让你孩子上重点小学的推荐信。

”她盯着我，“比如……一份能让你前妻撤销抚养权官司的录音。”我猛地后退：“违法的？

”“灰色地带。”她站起身，雨衣哗啦作响，“但比你现在这样，活活被榨成人干强。

”我低头看着洒掉的汤。客户已经打来第七个电话。可就在这时，手机突然震动。不是来电。

是一条陌生短信：你女儿的药，明天断供。你老婆的医院，下周停床。你爸的墓地，

欠费三个月。想救他们？接暗单。第一单：去城南殡仪馆，取一只黑盒子。

明早六点前送到梧桐里18栋302。报酬：五万。雨更大了。我抬头，

阿烬已经消失在巷子深处，只留下地上那截未燃尽的烟，像一条蜷缩的蛇。---我叫陈野。

三十岁，前程序员，现外卖员。一年前，我还在***写字楼里敲代码，月薪两万八，

年终奖拿六倍。那时候我以为人生是条直线——升职、买房、娶妻、生子，

然后在某个清晨被AI取代，领着退休金看夕阳。现实给了我一记耳光。公司裁员，

我是第一批。理由很体面：“组织架构优化。”实际呢？老板儿子留学回来要接班，

我们这些“老臣”就成了绊脚石。我投了三百份简历，面试十二次，

最后只换来一句：“您经验丰富，但薪资预期偏高。”高？我他妈只要一万五！三个月后，

我穿上黄马甲，成了“跑单侠”。起初还挺乐观。自由职业嘛，时间自己定，多劳多得。

结果第一天就破防——送错一单，客户差评，扣两百。系统说：“服务质量不达标。

”我站在写字楼门口，看着玻璃幕墙里自己的倒影：湿透的工装，垮塌的肩膀，

像条被雨淋傻的流浪狗。老婆劝我：“要不回老家？”我说：“我不甘心。

”我不信一个能写出分布式架构的人，会沦落到送汤面加蛋都送不好的地步。

可现实就是不信邪。女儿查出先天性心脏病，每月药费八千。医保报不了，

因为“非本地户籍”。我咬牙扛着，白天跑单，晚上接私活写小程序。结果累出胃出血，

住院三天，损失一千二。老婆终于爆发：“你是不是想累死自己才甘心？”我没说话。

我知道她在怕。怕我倒下，怕这个家塌了。但我更怕的，是认命。所以当那条短信出现时，

我盯着它看了整整十分钟。五万。够付三个月药费，够续墓地费，够让我爸安息。

我点开了回复：怎么联系你？三秒后，新短信跳出来：明早五点，城南殡仪馆后门。

穿黑衣服。别带手机。我笑了。笑自己像个***，居然在认真考虑这种事。可笑完，

我翻出柜底那件旧黑T恤，轻轻抚平褶皱。明天，我要去见鬼。---凌晨四点，闹钟没响，

我自己醒了。窗外还在下雨。我摸黑穿衣，把手机塞进米缸——听说大米能吸潮。

然后轻轻推开卧室门。老婆背对着我，呼吸均匀。女儿在隔壁小床，睡得小脸通红。我蹲下，

在她额头轻吻一下。“爸爸去搬救兵。”出门前，我看了眼日历。2025年4月3日。

我生日。也是我被裁员一周年。---殡仪馆后门像个被遗忘的伤口。铁门锈迹斑斑，

锁链挂着把老式铜锁，像是几十年没人动过。我站在雨里，浑身发冷。五点整。

背后传来脚步声。阿烬来了，还是那身荧光绿雨衣，手里多了个手电筒。她没开灯，

只是用光扫了我一眼：“怕吗？”“怕。”我实话实说。“那就对了。”她咧嘴一笑，

疤痕扭曲，“不怕的人，死得最快。”她掏出钥匙，打开侧门。里面漆黑一片，

空气里弥漫着福尔马林和香烛混合的怪味。“跟着我，别乱看。”我们穿过走廊，

脚步声在空荡的厅堂里回荡。停尸房门口，她停下：“盒子在3号柜。自己拿。

”我推门进去。冷。刺骨的冷。不锈钢柜列成排，像巨大的抽屉。3号柜，

标签写着“无名氏，男，约40岁，溺亡”。我拉开。里面没有尸体。只有一只黑盒子，

巴掌大，金属质地，表面刻着一行小字：真相不在光里，在阴影中。我伸手去拿。

“别碰！”阿烬突然喝止。我缩手。她蹲下，

从雨衣口袋掏出镊子和手套：“这盒子被做过手脚。碰了，指纹会被记录。

下次你女儿去医院，可能就‘恰好’遇到医生***。”我后背发凉。她小心取出盒子，

放进防水袋：“走。”回程路上，我忍不住问：“这到底是什么？”“证据。”她冷笑，

“某个副市长和殡仪馆勾结，用死人身份洗钱的账本。”“那……客户是谁？”“纪委。

”我愣住。“你以为‘暗单组’是黑帮？”她瞥我一眼，“我们是影子审计员。

专门送那些不能走明路的东西——举报信、录音、合同、遗书。我们不杀人，不贩毒，

但我们送的东西，能让杀人犯上刑场，让贪官进监狱。”我心跳加速。“那……为什么选我？

”“因为你够惨。”她直视我，“惨到不会背叛。穷到不会被收买。而且——”她顿了顿，

“你有技术背景。我们需要一个能破解加密文件的人。”我沉默。原来我不是被命运选中，

是被“惨”选中。可就在这时，手机震动。我忘了——我把手机放米缸了。是老婆的来电。

我接通，她声音发抖：“野……你快回来！警察来了！说你涉嫌盗窃殡仪馆物品，要搜家！

”我猛地抬头。阿烬却笑了：“欢迎加入暗单组，陈野。现在，你正式‘社死’了。

”---我站在派出所门口，浑身湿透。审讯持续了六小时。

他们问我为什么凌晨出现在殡仪馆，为什么穿黑衣服，为什么手机关机。我说我去上坟。

“你爸坟在城东。”警察冷笑，“殡仪馆在城南。”我无言以对。最后，因“证据不足”，

我被放行。但手机被扣了。账号冻结。平台封禁七天。意味着——七天零收入。我走在街上，

像具游魂。路过一家便利店，玻璃门映出我的脸：胡子拉碴，眼窝深陷，像刚从坟里爬出来。

我推门进去，想买瓶水。收银员抬头，突然愣住：“你……是不是那个‘跑单侠’？

”我点头。她眼睛亮了：“我看过你视频！你上次帮老太太送药，自己垫钱，还背她上楼！

好多人都转了！”我茫然：“什么视频？”“抖音啊！”她掏出手机，“你不知道？

你被拍下来了，标题叫《暴雨中的骑士》，播放量两千万了！”我接过手机。视频里，

是我昨天送药的样子：雨中奔跑，摔倒，爬起，把药塞进老人手里。配文：“这个时代，

英雄不是穿披风的，是穿外卖服的。”评论炸了：泪目，这才是中国脊梁！

平台应该给这种骑手免罚券！求联系方式，我想捐款！我手抖得拿不住手机。

收银员小声说：“现在好多客户点名要你送单，说宁愿多等，也要支持正能量骑手。

”我走出便利店，抬头看天。雨停了。第一缕阳光刺破云层，像把金刀，劈开整座城市的灰。