她走到祖父生前常待的角落，那里堆着几个落满灰尘的旧纸箱，上面贴着“1998”的标签。
她蹲下来，指尖刚碰到纸箱，就听见身后传来“吱呀”一声——书店的后门被推开了，陈阿婆探进半个身子，手里还攥着一个用手帕包着的东西。
“小满，你看看这个，”陈阿婆把帕子展开，里面是一封叠得方方正正的信，信封右上角同样有圈淡褐色的“时间墨迹”，只是比赵晓棠那封的墨迹要淡很多，“这是我1985年没寄出去的信，写给老周的，想让他……跟我去南方闯闯。”
林小满接过信，指尖触到信封的瞬间，一股熟悉的“咔嗒”声从旧木盒方向传来。
她抬眼望去，木盒里那封赵晓棠的回信正微微发着光，而陈阿婆这封信的“时间墨迹”，竟比刚才深了些，像被激活了一样。
“阿婆，这信……我能试试帮你寄吗？”
林小满的心跳得飞快。
陈阿婆愣了愣，随即用力点头，眼角的皱纹都舒展开了：“好，好，麻烦你了。”
林小满拿着两封信回到柜台，先拆开陈阿婆的信——里面的字迹比赵晓棠的要稳重些，却也带着年轻人的冲动：“老周，纺织厂的日子我过腻了，南边有新厂招工，咱俩一起走好不好？
别等什么技术员评级了，我怕再等，咱俩就耗在青槐镇了……”她又拿起赵晓棠最新的回信，信里说：“我爸妈把我的文学书都锁起来了，说再提中文系就打断我的腿……对了，我昨天收拾旧物，找到我爸以前的笔记本，里面夹着一张‘老林旧书店’的购书小票，日期是1997年，他那时候居然还去买过老舍的书！”
林小满看着两张信纸，脑子里突然闪过一个念头：赵晓棠的爸爸，会不会就是陈阿婆的恋人老周？
如果是这样，那赵晓棠坚持学中文的热爱，陈阿婆想闯出去的勇气，甚至祖父徽章上的焦痕，会不会都和1998年那场火灾有关？
她立刻给赵晓棠回信，问她爸爸叫什么名字，又给陈阿婆的信写了封附言：“如果老周问起，就说你想去南方，是为了能每天读喜欢的书。”
把两封信一起放进旧木盒时，林小满特意看了眼“时间墨迹”——赵晓棠那封的墨迹己经只剩细细一圈，而陈阿婆这封的墨迹，竟开始像水纹一样荡漾起来，隐约能看到“1985”的字样在墨迹里沉浮。
第二天一早，陈阿婆就急匆匆地跑到书店，眼圈红红的：“小满，老周……老周给我回信了！
他说，他愿意跟我去南方，还说‘等安定下来，就给你念最想看的书’！”
林小满心里一块石头落了地，正想开口，手机却突然收到一条陌生短信，号码显示是本地的，内容只有一行字：“别再用那些信封了，会有危险。”
她抬头望向书店门口，阳光穿过青槐树叶，在地上投下斑驳的影子，却没看到任何人。
风再次吹过，旧木盒里传来极轻微的震动，赵晓棠那封信的“时间墨迹”，彻底消失了。